Pewnego pochmurnego wtorku pod koniec marca nie siedział na swojej ławce. Stał obok, niespokojny, z uwagą obserwując przechodniów. Gdy mnie zobaczył, podszedł szybko, chwycił mnie za ramię z zaskakującą siłą i delikatnie przycisnął do zimnej ściany biblioteki. Szeptem powiedział, że w fundacji dzieje się coś bardzo poważnego. Że powinnam uważać na rudowłosą księgową. Że muszę sprawdzić księgi darowizn. A przede wszystkim — że nie wolno mi tej nocy wracać do domu. Mam spać gdziekolwiek indziej, byle nie tam.
Serce zaczęło mi walić. Zapytałam, skąd to wie. Spojrzał na mnie poważnie i powtórzył: ludzie mówią swobodnie przy tych, których uważają za niewidzialnych. A on słyszy wszystko.
Tego dnia w Manos Solidarias wszystko toczyło się jak zwykle. Zbyt zwyczajnie. Te same wyuczone uśmiechy, te same puste powitania, ten sam zapach odgrzewanej kawy w styropianowych kubkach ustawionych na ladzie recepcji, jakby czas stanął w miejscu. Ludzie przychodzili z dokumentami i historiami, szukając pomocy i ulgi. Ja wykonywałam swoje obowiązki, a wewnątrz narastał niepokój, powoli i uparcie.
Słowa Don Estebana brzmiały mi w głowie bez przerwy. Każdy dźwięk mnie zaskakiwał. Każdy śmiech wydawał się sztuczny. Każde spojrzenie — podejrzane. Moje ciało było napięte, jakby spodziewało się uderzenia.
Późnym rankiem dyrektorka wezwała mnie do gabinetu. Zamknęła drzwi z przesadną ostrożnością i poprosiła, żebym usiadła. Spokojnym tonem mówiła o poważnej nieścisłości w dokumentach darowizn. O dużej kwocie. O rutynowej kontroli. Zapewniała, że nie mam się czym martwić.
Ale jej oczy nie uśmiechały się ani przez chwilę. Obserwowały mnie uważnie, jakby szukały słabości. Wyszłam z gabinetu na drżących nogach, z przeczuciem, że coś zostało już uruchomione i że jestem w to wciągnięta, czy tego chcę, czy nie.
Tamtej nocy nie wróciłam do domu. Za ostatnie oszczędności wynajęłam tani pokój w starym hotelu przy głośnej arterii. Ściany były pożółkłe od wilgoci, powietrze pachniało tanim detergentem i zaniedbaniem. Siedziałam na łóżku w butach, ściskając torebkę jak koło ratunkowe. Nie włączyłam telewizora. Nie modliłam się. Nie płakałam. Słuchałam tylko ulicy, próbując zrozumieć, kiedy moje życie znów skręciło w złą stronę.
Telefon zadzwonił o drugiej w nocy. Policja. Moje mieszkanie zostało podpalone. Ogień zaczął się w kuchni. Znaleziono ślady przyspieszacza. To było podpalenie. Nikogo nie było w środku — na szczęście.
Dotarło do mnie powoli: gdybym wróciła do domu, nie żyłabym.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
