Kiedy Carmen oznajmiła, że zamierza wyjść za mąż w wieku osiemdziesięciu dziewięciu lat, w rodzinie zapadła najpierw cisza, a potem wybuchł śmiech. Nie był to śmiech złośliwy ani okrutny — raczej nerwowy, pełen zaskoczenia i niedowierzania.
Niektórzy poczuli jednak coś więcej niż rozbawienie. Pojawił się niepokój, którego nikt nie chciał wypowiedzieć na głos. A jeśli to starość? Jeśli z czasem umysł Carmen zaczął płatać figle?
„Wyjść za mąż?” — zapytała najstarsza córka, wahając się między troską a zdumieniem. „Mamo, jesteś wdową od trzydziestu lat”.
„Dokładnie” — odpowiedziała Carmen spokojnym, niemal pogodnym głosem. „Czas, żebym znów stała się dla kogoś piękna”.
Nikt nie potrafił znaleźć odpowiedzi.
Carmen mieszkała sama w starym mieszkaniu w dzielnicy Triana. Kiedyś było pełne życia — dzieci biegały po korytarzach, w kuchni brzęczały garnki, a przy stole mieszały się głosy, śmiech i drobne sprzeczki. Teraz panowała tam cisza. Zbyt głęboka, zbyt długotrwała.
Miała troje dzieci, siedmioro wnucząt i jednego prawnuka, którego znała wyłącznie z fotografii przesyłanych na telefon. Obrazy uśmiechniętej twarzy nie zastępowały jednak prawdziwego dotyku ani obecności.
Wizyty stawały się coraz rzadsze. A jeśli już do nich dochodziło, były krótkie i pośpieszne: szybki uścisk, kilka uprzejmych pytań, spojrzenia uciekające w stronę zegarka. Wszyscy byli zajęci — pracą, własnymi rodzinami, życiem, które pędziło zbyt szybko, by się na chwilę zatrzymać.
Carmen to rozumiała. Nigdy nikogo nie obwiniała.
Jednak po ogłoszeniu ślubu zaczęła mówić o rzeczach, których nie poruszała od lat.
Sukienkach.
Kwiatach.
Muzyce.
Wspominała o prostym lunchu po ceremonii, skromnym spotkaniu, bez przepychu i zbędnych dekoracji. „Nic wielkiego” — powtarzała. „Tylko to, co ważne”.
„A kto jest tym szczęśliwym wybrankiem?” — zapytał z uśmiechem jeden z wnuków.
„Jest bardzo punktualny” — odpowiedziała Carmen. „Nigdy się nie spóźnia”.
Zdanie zawisło w powietrzu, zagadkowe i nieco niepokojące. Nikt jednak nie dopytywał.
Mimo wątpliwości Carmen przygotowywała się tak, jakby wszystko było absolutnie realne. Poszła do krawcowej i poprosiła o prostą białą sukienkę — bez koronek, bez ozdób, bez przesady. Wybrała wygodne białe buty na niskim obcasie. Zamówiła niewielki bukiet jaśminu — dokładnie taki sam, jaki trzymała w dłoniach ponad sześćdziesiąt lat wcześniej, w dniu swojego pierwszego ślubu.
Odwiedziła nawet ratusz, by dowiedzieć się o formalności.
„Czy jest pani pewna?” — zapytał ją łagodnie urzędnik.
„Pewniejsza niż wiele młodych panien młodych, które tu przychodzą” — odparła z uśmiechem.
Z czasem rodzina zaczęła oswajać się z tym pomysłem. Tłumaczyli sobie, że to jej sposób na zamknięcie pewnego etapu, na symboliczne domknięcie życia. Może ostatni kaprys. Może pożegnanie.
Ślub zaplanowano na sobotę w maju.
I wbrew wszelkim oczekiwaniom — wszyscy przybyli.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
