„Każda przewaga” — to były jego słowa. Kiedy je wypowiedział, przed oczami stanęły mi wszystkie noce spędzone w magazynie po zamknięciu, gdy dźwigałem ciężkie kartony, aż ramiona odmawiały posłuszeństwa. „Każda przewaga” nie obejmowała tego, że pomagał mi z czynszem, gdy uczyłem się do egzaminu. Obejmowała za to prywatnego trenera przygotowującego Nathana do aplikacji i letnie urlopy Lidii.
„Pracowałem nocami” — powiedziałem cicho. „Żeby płacić za możliwość mieszkania tu po studiach. Prawie nie spałem. Nathan mógł—”
„Wystarczy” — przerwał ostro, uderzając dłonią w biurko. „Nie będę słuchał, jak obwiniasz innych za własną porażkę. To samo w sobie mówi mi wszystko, co muszę wiedzieć o twojej przyszłości w tym zawodzie. Prawo nie nagradza wymówek.”
Zdjął okulary i zaczął je czyścić haftowaną chusteczką. Znałem ten gest. Oznaczał koniec rozmowy.
„Twoja matka zajmie się… logistyką” — dodał. „Masz tydzień. Po tygodniu zamki zostaną wymienione.”
Patrzyłem na niego, czekając na coś jeszcze. Na zawahanie. Na najmniejszy sygnał, że to tylko okrutna próba, która skończy się słowami: „Udowodnij, że zasługujesz, a dam ci kolejną szansę”.
Nie było niczego. Tylko mój ojciec — spokojny, opanowany, odkładający ten moment na półkę obok innych „koniecznych, choć nieprzyjemnych obowiązków”. Ochrona rodzinnego nazwiska.
Ten sam człowiek, który wydał dwadzieścia tysięcy dolarów na przyjęcie, gdy Nathan zdał egzamin zawodowy za pierwszym razem. Pamiętałem, jak stałem w kącie sali bankietowej klubu golfowego, obserwując sędziów i adwokatów wznoszących toasty. Ojciec zadzwonił kieliszkiem i nazwał Nathana „synem, który sprawia, że wszystko ma sens”.
Wtedy się śmiałem. Teraz te słowa brzmiały jak przepowiednia.
Ten sam człowiek, który kupił Lidii nowego mercedesa z tablicą „LAWYR1”, gdy ona również zdała. Nigdy nie zależało jej na praktykowaniu prawa. Wyszła za syna senatora i spędzała dnie w klubie, publikując cytaty o ciężkiej pracy między meczami tenisa.
Teraz patrzył na mnie, jakbym był plamą na jednym z jego idealnych garniturów.
„Tato…” — spróbowałem ostatni raz, nie wiedząc nawet, o co proszę. O litość? O czas? O uścisk, którego nigdy nie dostałem, nawet jako dziecko?
Jego twarz pozostała niezmienna.
„Wystarczająco mnie zawstydziłeś na jedno życie, Danielu” — powiedział. „Możesz iść.”
Wstałem, list drżał w mojej dłoni. Gdy się odwróciłem, zobaczyłem matkę stojącą w drzwiach.
Musiała tam być przez cały czas.
Jej oczy błyszczały, a palce ściskały framugę tak mocno, że zbielały jej knykcie. Przez chwilę myślałem, że coś powie. Że wejdzie i krzyknie: „Walter, to szaleństwo. To twój syn”.
Nie powiedziała nic.
Nasze spojrzenia się spotkały. Coś w nich mignęło — żal, wstyd, coś jeszcze — ale milczała.
Minąłem ją bez słowa. Wyszedłem z gabinetu ojca i, jak się okazało, z jego życia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
