Cisza sali porodowej
Świat nagle się przechylił. Jakby pokój stał się zbyt mały, a ściany zaczęły się powoli zsuwać do środka. Przez ułamek sekundy pomyślałam, że stracę przytomność.
– Dopiero co urodziłam – powiedziałam cicho. – Trzy godziny temu.
– Tak – zgodził się Mark, przesuwając po mnie wzrokiem. – I spójrz na siebie.
Wskazał dłonią moje ciało, szpitalną koszulę, wenflony i przewody. Skrzywił nos z wyraźną odrazą.
– Jesteś w rozsypce, Anno. Od miesięcy jesteś w rozsypce. Jesteś gruba, zmęczona i nudna. Kompletnie niszczysz mój wizerunek.
Za nim Chloe zmieniła pozycję, a kącik jej błyszczących ust uniósł się w czymś, co nie było do końca uśmiechem. Przesunęła palcem po cienkim złotym łańcuszku na szyi i patrzyła na mnie z ciekawością, niemal z zainteresowaniem.
Coś we mnie pękło. To nie były jeszcze łzy – te miały nadejść później, w ciszy. To było coś innego. Jakby kawałek szkła obrócił się w mojej piersi i nagle odbił światło w zupełnie nowy sposób.
Mark objął Chloe w talii i przyciągnął do siebie. Zaśmiała się cicho, wyćwiczonym śmiechem, i oparła głowę na jego ramieniu. Z daleka wyglądali jak okładka luksusowego magazynu – potężny dyrektor i jego idealna partnerka.
– Jestem dyrektorem generalnym wartego miliardy koncernu technologicznego – oznajmił tonem keynote’u dla inwestorów. – Potrzebuję partnerki, która odzwierciedla mój status. Młodej, energicznej, reprezentacyjnej. Chloe pasuje do marki. Ty… ty jesteś tylko gospodynią domową, której się poszczęściło.
Powietrze w prywatnej sali pooperacyjnej szpitala St. Jude było zbyt ostre, zbyt czyste, zbyt sterylne jak na to, co właśnie przeszło moje ciało.
Nowe życie
Zapach środków dezynfekujących, metalu i plastiku mieszał się z cichym, mechanicznym westchnieniem respiratora w rogu sali. Delikatne piknięcia monitorów towarzyszyły dwóm powodom, dla których mój świat wciąż miał sens.
Moje bliźnięta.
Leżały obok siebie w przezroczystym łóżeczku przy oknie, owinięte identycznymi białymi kocykami z cienkim niebieskim paskiem. Dwie pomarszczone, zaróżowione twarzyczki. Dwa maleńkie ustka, które co jakiś czas rozchylały się w niedokończonych próbach płaczu. Co kilka sekund jedno z nich drgnęło, zacisnęło piąstkę albo przeciągnęło stopą po cienkim materacu. Ten widok bolał mnie bardziej niż szwy po cesarskim cięciu.
Ból w podbrzuszu pulsował nieustannie, głęboki i ciężki, jakby ktoś zapomniał wyjąć spod skóry rozżarzony kamień. Podczas operacji nie czułam nic. Teraz czułam wszystko.
Byłam wyczerpana bardziej niż kiedykolwiek. I jednocześnie bardziej żywa niż kiedykolwiek wcześniej.
Czekałam na Marka.
Wyobrażałam go sobie z kwiatami, z balonami „To bliźnięta!”, z rozczochranymi włosami i drżącymi dłońmi, gdy pierwszy raz bierze dzieci na ręce. Wyobrażałam sobie łzy – szczęśliwe, niedowierzające. Wyobrażałam sobie, że spojrzy na mnie jak na kogoś, kto dokonał cudu.
Usłyszałam kliknięcie klamki.
– Wreszcie – wyszeptałam, próbując się uśmiechnąć, poprawiając pościel, mimo że ból przeszył mnie jak ogień.
Drzwi się otworzyły.
To nie był tylko Mark.
Najpierw poczułam jego perfumy – sandałowiec i cytrusy, zapach, który sama mu wybrałam. Potem usłyszałam stukot obcasów. Obcy, słodki zapach młodości.
Mark wszedł pierwszy, nieskazitelny w grafitowym garniturze. Za nim Chloe, dwudziestokilkuletnia, idealna, jak reklama stylu życia, do którego nigdy nie miałam należeć.
– Boże – powiedział. – Spójrz na siebie.
– Dzieci – odpowiedziałam, zmuszając głos do spokoju. – Są tutaj. Są… idealne.
Nawet na nie nie spojrzał.
– Opiekunki zajmą się nimi później – rzucił.
Opiekunki.
Położył na mojej piersi grubą, niebieską teczkę. Ból eksplodował, a ja krzyknęłam mimo woli.
– Co to jest? – zapytałam.
– Pozew rozwodowy. I klauzula poufności. Podpisz.
Świat znów się przechylił.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
