26 października 1970 roku Muhammad Ali wrócił na ring po trzech i pół roku wygnania. Był to powrót, który wykraczał daleko poza sport. Ali został wcześniej zawieszony i pozbawiony tytułu mistrza świata w wadze ciężkiej za odmowę udziału w wojnie w Wietnamie. Stracił prawo do walki, paszport, źródło utrzymania i – w oczach wielu – miejsce w amerykańskim społeczeństwie.
Jego przeciwnikiem tamtej nocy był Jerry Quarry – twardy, ambitny pięściarz irlandzko-amerykańskiego pochodzenia z Kalifornii. Walka zakończyła się brutalnie. Ali rozbił Quarry’ego w trzech rundach, rozcinając mu twarz tak poważnie, że sędzia ringowy musiał przerwać pojedynek. Krew zalewała twarz Quarry’ego, a obraz ten obiegł okładki sportowych magazynów na całym świecie.
Dwadzieścia sześć lat później, gdy nerki Muhammada Alego przestawały funkcjonować i tylko przeszczep mógł uratować mu życie, wydarzyło się coś, czego nikt nie mógł przewidzieć. Człowiekiem, który zgłosił się, by oddać jedną ze swoich nerek, był Jerry Quarry – ten sam rywal, którego twarz Ali zniszczył tamtej październikowej nocy.
To jest historia o tym, jak wróg stał się bohaterem. O tym, jak jedna z najbardziej symbolicznych rywalizacji w historii boksu przerodziła się w jedną z najbardziej poruszających przyjaźni.
Aby zrozumieć, co Jerry Quarry chciał zrobić w 1996 roku, trzeba wrócić do 1970. Muhammad Ali został w 1967 roku pozbawiony mistrzowskiego pasa za odmowę wcielenia do armii USA. Przez trzy i pół roku nie mógł walczyć zawodowo. Dla boksera oznaczało to coś więcej niż przerwę w karierze – oznaczało utratę tożsamości, dochodów i pozycji.
Jednak do 1970 roku nastroje społeczne w Ameryce zaczęły się zmieniać. Wojna w Wietnamie stawała się coraz bardziej niepopularna. Postawa Alego, wcześniej postrzegana jako tchórzliwa, zaczęła być widziana jako odważna i zasadnicza. W końcu stan Georgia, jeden z nielicznych gotowych wydać licencję, pozwolił Alemu wrócić na ring.
Data została ustalona: 26 października 1970 roku, Atlanta. Przeciwnikiem miał być Jerry Quarry – prawdziwy pretendent, dwukrotny uczestnik walk o mistrzostwo świata, przegranych nieznacznie na punkty. Był silny, doświadczony i głodny sukcesu. Ale w realiach Ameryki tamtych lat liczyło się jeszcze coś więcej: Quarry był biały.
Walka została sprzedana opinii publicznej jako symboliczny pojedynek. Czarnoskóry aktywista, który odmówił wojny, kontra biały bokser utożsamiany z tradycyjnymi wartościami. To nie był tylko sport. To była polityka, rasowe napięcia i wojna kulturowa epoki Wietnamu zamknięte w jednym ringu.
Quarry nie chciał być częścią tej narracji. W wywiadach przed walką podkreślał:
„Nie walczę z Muhammadem Alim dlatego, że jest czarny albo z powodu jego poglądów. Walczę z nim, bo jest wielkim bokserem, a pokonanie go byłoby przełomem w mojej karierze. Tylko tyle”.
Historia była jednak już napisana. Niezależnie od jego woli Quarry został obsadzony w roli człowieka, który miał „ukarać” Alego za sprzeciw wobec wojny.
Sam pojedynek był brutalny i jednostronny. Ali był zardzewiały po długiej przerwie, ale wciąż był Muhammadem Alim. Quarry ruszył agresywnie, próbując wywrzeć presję, lecz szybkość i precyzja Alego były miażdżące. W trzeciej rundzie Ali otworzył potężne rozcięcie nad lewym okiem Quarry’ego. Krew lała się strumieniami, a spod skóry było widać kość.
Lekarz ringowy nie miał wątpliwości. Nakazał przerwanie walki. Quarry protestował, chciał walczyć dalej, ale decyzja była ostateczna. Techniczny nokaut w trzeciej rundzie. Zwycięstwo Muhammada Alego.
Twarz Quarry’ego zalana krwią stała się symbolem powrotu Alego i jednocześnie symbolem poświęcenia Quarry’ego. Rozcięcie wymagało około 150 szwów. Blizna pozostała na całe życie. Za każdym razem, gdy patrzył w lustro, widział ślad tej walki.
Po pojedynku Ali odwiedził Quarry’ego w szatni. Robił to często wobec rywali, ale tym razem rozmowa była szczególna.
„Przykro mi z powodu twojej twarzy” – powiedział Ali. – „Jesteś niesamowitym bokserem. Nie zasłużyłeś na taką porażkę”.
Quarry spojrzał na niego jednym okiem, drugie było całkowicie zamknięte przez opuchliznę.
„Zrobiłeś to, co musiałeś. To jest boks” – odpowiedział.
„Bez urazy?” – zapytał Ali.
„Bez urazy. Wygrałeś uczciwie. Szanuję to”.
Tak zaczęła się relacja, której nikt się nie spodziewał.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
