Nikt w Dublinie nie wiedział, że Sean O’Rourke przyjechał z Kanady z jedną torbą i pustymi rękami. A on sam rzadko o tym mówił — bieda najlepiej znika, gdy się jej nie wspomina. Dla ludzi, których spotykał później, był po prostu kolejnym Irlandczykiem, może trochę bardziej zamyślonym, może zbyt uważnie słuchającym, ale nic poza tym nie zdradzało, jak daleką drogę ma za sobą.
W Vancouver spał pod wiaduktem, tam gdzie wilgoć wchodziła w kości szybciej niż wstyd do głowy. Beton był zimny nawet latem, a hałas samochodów nie ustawał nigdy. Był Irlandczykiem z nazwiska, ale nie z życia. Ojciec wyjechał, gdy Sean był jeszcze dzieckiem. Matka zmarła kilka lat później. Został sam, bez korzeni, bez planu, dryfując między dorywczymi pracami, które znikały tak szybko, jak się pojawiały.
Pracował na budowach, w magazynach, w barach. Aż któregoś dnia przestał pracować w ogóle. Najpierw stracił mieszkanie. Potem adres, który mógłby podać w formularzu. A w końcu przyszłość, którą dałoby się sobie wyobrazić. Zostało tylko jedno: przekonanie, że gorzej już być nie może. Paradoksalnie to ono pozwoliło mu przetrwać.
Bilet do Irlandii kupił za pieniądze z ostatniej dorywczej roboty. Jedna decyzja. Jedna strzała. Albo wróci do „domu”, którego tak naprawdę nigdy nie miał, albo zniknie na dobre, rozpłynie się w anonimowości kolejnego miasta. Nie było planu B, nie było zabezpieczenia. Była tylko droga.
Początki w Dublinie były brutalne. Spał w hostelach, czasem na ławkach, czasem na podłogach u ludzi, których znał zaledwie od kilku godzin. Miasto nie czekało na niego z otwartymi ramionami. Ale Irlandia miała coś, czego Kanada mu nie dała: ludzi, którzy słuchali historii. Ludzi, dla których opowieść była walutą równie ważną jak pieniądz.
A Sean potrafił mówić. Przy piwie, w pubach, opowiadał o Kanadzie, o zimach tak ostrych, że mróz zdawał się mieć własną wolę, o ulicach, które połykają człowieka, jeśli na chwilę przestanie uważać. Opowiadał spokojnie, bez patosu, jakby relacjonował cudze życie. Barmani zaczęli go kojarzyć. Jeden dał mu zmywanie. Drugi — nocleg nad pubem. Trzeci pozwolił zostać po zamknięciu i rozmawiać.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
