Autostrada ciągnęła się przede mną jak ciemna wstęga przecinająca grudniową noc. Wzrok miałam wbity w białe linie na asfalcie, a palce rytmicznie stukały o kierownicę, dopasowując się do cichej, jazzowej kolędy płynącej z radia. Świat poza snopem świateł zdawał się nie istnieć, jakby cała rzeczywistość skurczyła się do drogi, silnika i mojego zmęczonego oddechu.
Sześć godzin jazdy. Sześć godzin oddalania się od kurzu i hałasu zachodnioteksańskiego placu budowy, gdzie spędziłam ostatnie trzy miesiące. Ciało bolało mnie tępym, głębokim bólem, charakterystycznym dla tygodni dwunastogodzinnych zmian w kasku i roboczych butach, ale nie zwalniałam. Wiedziałam, że nie mogę.
Złożyłam obietnicę.
„Naprawdę będziesz, mamo? Obiecujesz?”
Głos mojej córki wciąż dźwięczał mi w głowie od naszej ostatniej rozmowy telefonicznej. Emma miała dziewięć lat i już zdążyła się nauczyć, że obietnice bywają kruche. To była moja wina. Trzy lata gonienia za wysoko płatnymi kontraktami po całym stanie, opuszczone urodziny, Święta Dziękczynienia spędzane w tymczasowych barakach, bo brałam nadgodziny. Każda decyzja była racjonalna, każda miała sens na papierze, ale razem tworzyły historię nieobecności.
Tym razem było inaczej. Udało mi się odłożyć wystarczająco dużo. To była ostatnia rotacja. Po świętach zaczynałam pracę jako kierownik projektu w Houston — stałe godziny, wolne weekendy, prawdziwe mieszkanie zamiast hoteli na dłuższy pobyt. Miałam znowu być prawdziwą matką, a nie tylko twarzą na ekranie telefonu.
Nawigacja poprowadziła mnie z autostrady w stronę dzielnicy mojego byłego męża. Christopher dwa lata temu ożenił się ponownie z prawniczką korporacyjną o imieniu Chelsea. Wprowadzili się do jednego z tych rozległych, podmiejskich osiedli — z garażami na trzy samochody i surowymi zasadami stowarzyszenia mieszkańców dotyczącymi nawet ozdób na trawniku.
Christopher czasem wysyłał mi zdjęcia. Był to jego sposób, by subtelnie przypominać mi, co tracę. Spójrz, jakie życie możemy zapewnić. Nie przeszkadzały mi te drobne uszczypliwości. Dopóki Emma była szczęśliwa i zaopiekowana, mogłam przełknąć dumę.
Nasz rozwód był brutalny, ale konieczny. Christopher chciał kogoś łagodniejszego, bardziej obecnego, kogoś, kto nie wracał do domu pachnąc olejem napędowym i pyłem betonowym. Nie mogłam go za to winić. Pobraliśmy się za młodo, Emmę mieliśmy jeszcze młodsi, a czasem miłość zwyczajnie zapada się pod ciężarem niezapłaconych rachunków i niepasujących do siebie marzeń.
O 21:30 skręciłam w Maple Ridge Drive. Ulica była tunelem świątecznych świateł — dmuchane bałwany, laserowe projekcje tańczące po ceglastych elewacjach, renifery siedzące na dachach.
Na końcu uliczki zakończonej placem zwolniłam i zmarszczyłam brwi.
Dom był zupełnie ciemny.
Żadnych lampek. Żadnego wieńca na drzwiach. Tylko jedno słabe światło, prawdopodobnie z kuchni.
Przeskanowałam podjazd. Nie było SUV-a Christophera. Nie było Lexusa Chelsea. Stała tam tylko moja stara Honda, ta, którą zostawiłam u Christophera, żeby Emma zawsze miała pewny środek transportu w razie nagłych sytuacji.
Zgasiłam silnik i chwyciłam torbę podróżną. Zimne powietrze uderzyło mnie w policzki, gdy wysiadłam. Może poszli na późną mszę — pomyślałam, choć Christopher nigdy nie był szczególnie religijny.
Drzwi wejściowe były odblokowane.
„Emma?” — zawołałam, wchodząc do holu. — „Chris? Chelsea?”
Odpowiedziała mi cisza, przerywana jedynie rytmicznym, metalicznym dźwiękiem dochodzącym z tyłu domu. Upuściłam torbę i ruszyłam w stronę kuchni.
To, co zobaczyłam, zatrzymało mi serce.
Pusty dom
Emma stała przy ogromnej kuchence gazowej, balansując niepewnie na stołku, próbując przewrócić coś na patelni. Jej ciemne włosy — moje włosy — były związane w niedbały kucyk. Miała na sobie piżamę w pingwiny i za duże, puszyste skarpety, które co chwilę zsuwały się z jej stóp.
Kuchnia wyglądała jak pole bitwy. Mąka pokrywała granitowe blaty niczym śnieg, otwarte pudełko makaronu leżało przewrócone, a garnek z wodą gotował się tak gwałtownie, że za chwilę miał wykipieć.
„Mamo!” — odwróciła się gwałtownie, a jej twarz rozjaśniła się radością, która jednocześnie mnie złamała. Po chwili jej wyraz zmienił się w zakłopotanie. — „Robię kolację. Umiem sama. Nie jestem już malutka.”
W trzech krokach byłam przy niej i zakręciłam palnik.
„Emma, kochanie, popatrz na mnie” — powiedziałam łagodnie, obracając ją za ramiona. — „Gdzie jest tata? Gdzie jest Chelsea?”
„Nie ma” — wyszeptała, spuszczając wzrok.
„Jak to nie ma? Gdzie poszli?”
Zeszła ze stołka i podeszła do lodówki. Pod magnesem tkwiła kartka, a na magnesie — rodzinne zdjęcie: Christopher, Chelsea i jej dwóch synów z poprzedniego małżeństwa. Emmy na nim nie było. Nigdy jej nie było.
Wzięłam kartkę. Szczęka zacisnęła mi się tak mocno, że aż zabolały zęby.
Przeczytałam ją dwa razy. Wściekłość, biała i pierwotna, przetoczyła się przez moje ciało. Chciałam krzyczeć. Chciałam rozwalić pięśćmi ścianę. Ale Emma patrzyła na mnie tymi swoimi wielkimi, zbyt dojrzałymi oczami.
„Nic mi nie jest, mamo” — powiedziała cicho. — „Uczę się gotować z filmików w internecie. A twój prezent już zapakowałam. Jest pod łóżkiem.”
Upadłam na kolana i przytuliłam ją mocno. Drżała lekko, wtulona w moją kurtkę pachnącą drogą i placami budowy.
„Jestem tutaj. I nigdzie nie idę” — wyszeptałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
