Nazywam się André Beaumont i od zawsze wierzyłem, że przy wspólnym posiłku można dowiedzieć się o człowieku więcej niż podczas stu grzecznych, powierzchownych rozmów. Moja córka Sofia śmiała się, gdy to mówiłem — po czym przypomniała mi, że jej narzeczony, Kenji Nakamura, wybrał japońską restaurację specjalnie po to, żebym „czuł się włączony”. Kenji od miesięcy sprawiał doskonałe wrażenie: pewny uścisk dłoni, uważne pytania o moją pracę, komplementy pod adresem kuchni Sofii, ten rodzaj młodego mężczyzny, który mówi „proszę pana” bez wrażenia, że recytuje wyuczoną formułkę.
Tego wieczoru gospodarz zaprowadził nas do niskiego stolika. Moje kolana zaprotestowały przy schodzeniu, a ja już wiedziałem, że pałeczki za chwilę obnażą moją nieporadność. Sofia z entuzjazmem opowiadała o salach weselnych, a Kenji z łatwością tłumaczył jej menu. Gdy zwracał się do mnie po angielsku, był uprzejmy i ciepły — pytał o podróż, zdrowie, zainteresowania. Odpowiadałem z uśmiechem, pozwalając mu prowadzić rozmowę. Sofia była szczęśliwa, a ja nie chciałem być tym sceptycznym ojcem, który psuje wieczór.
Potem pojawiło się jedzenie: półmisek yakitori, parujące miski udonu i talerz sashimi tak świeżego, że wyglądało jak namalowane. Chwyciłem pałeczki, próbując przypomnieć sobie właściwy chwyt — bezskutecznie. Ślizgały się, stukały o miskę jak pałki perkusyjne. Sofia zakryła uśmiech dłonią. Zaśmiałem się z samego siebie. „Z widelcem radzę sobie lepiej” — przyznałem.
Kenji pochylił się, wciąż się uśmiechając. „To kwestia praktyki” — powiedział po angielsku i pokazał mi krótko, jak trzymać pałeczki. Skinąłem głową z wdzięcznością i spróbowałem jeszcze raz. Kolejna porażka. Kolejny śmiech. Jeszcze nie złośliwy — ale już nie całkiem niewinny.
Kilka minut później Sofia przeprosiła i odeszła, by odebrać telefon od konsultantki ślubnej. Gdy tylko wstała, powietrze przy stole się zmieniło. Uśmiech Kenjiego zesztywniał, jakby ktoś zbyt mocno zaciągnął krawat. Nalał mi herbaty, po czym zwrócił się do kelnera po japońsku — płynnie, pewnie. Kelner skinął głową i odszedł. Kenji spojrzał znów na mnie, na moje niezgrabne pałeczki.
Po japońsku, swobodnie i niedbale, powiedział: „Ten staruszek nawet nie potrafi używać pałeczek. Naprawdę głupi”.
Zamarłem, trzymając kawałek kurczaka zawieszony nad miską. Serce dudniło mi w uszach. Kenji obserwował moją twarz, wyraźnie spodziewając się konsternacji, nie zrozumienia. Pięć minut wcześniej był uprzejmy po angielsku, a teraz okazywał pogardę w języku, który — jak sądził — był dla mnie tajemnicą.
Odstawiłem pałeczki, spokojnie wytarłem dłonie serwetką i spojrzałem mu prosto w oczy. Płynnym japońskim powiedziałem: „Kenji-san, zrozumiałem każde słowo. Porozmawiajmy”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
