Dr Arjun Mehra wierzył wyłącznie w to, co namacalne. W elektryczną symfonię połączeń neuronalnych, w precyzyjną chemię hormonów, w jasne, kliniczne odpowiedzi widoczne na obrazach rezonansu magnetycznego. W wieku trzydziestu ośmiu lat był wschodzącą gwiazdą neurologii w Szpitalu Memorialnym Sanjeevani, a jego światopogląd opierał się na solidnym fundamencie empirycznych dowodów.
Ten fundament zaczął jednak pękać pewnego wtorkowego poranka, od pozornie rutynowego powiadomienia z działu kadr.
Pierwsza była pielęgniarka Lina Pereira. Pogodna, niedawno po ślubie, od sześciu miesięcy pracowała na nocnych dyżurach przy pacjencie nazwiskiem Rohan Deshmukh. Jej ciąża została przyjęta z radością, szczególnie że poprosiła o przeniesienie na oddział położniczy. Arjun podpisał dokumenty bez chwili zastanowienia.
Drugim przypadkiem była Eliza Thompson, pięćdziesięciopięcioletnia babcia, która wróciła z emerytury do pracy w niepełnym wymiarze godzin. Jej informacja o ciąży wywołała najpierw ogłuszającą ciszę, a potem lawinę pilnych badań, ponieważ podejrzewano poważną patologię. Testy wykazały jednak prawidłową, zdrową ciążę. Eliza, blada z przerażenia i dezorientacji, złożyła wniosek o stały urlop. Twierdziła przy tym, że od lat nie współżyła ze swoim mężem.
W żołądku Arjuna zawiązał się zimny węzeł. Zbiegi okoliczności są statystyczną rzeczywistością, ale to nie wyglądało na zwykły przypadek.
Akta Rohana Deshmukha były cienkie i boleśnie proste. Dwadzieścia dziewięć lat. Odznaczony strażak. Podczas słynnego pożaru na targu Garodia wyniósł z płomieni dwoje dzieci, zanim zawalająca się belka strąciła go z wysokości czterech pięter. Przeżył, ale jego mózg już nie. Trwał w stanie wegetatywnym, więzień własnego ciała w sali 412-C. Jego rodzina, mieszkająca w odległej wiosce, mogła pozwolić sobie na wizyty jedynie w czasie Diwali, zostawiając po sobie nagietki i modlitwy. Z medycznego punktu widzenia był duchem.
Trzecią pielęgniarką była Anjali Kaur, głęboko wierząca sikhijka po czterdziestce. Kiedy weszła do gabinetu Arjuna, jej ręce drżały, gdy trzymała pozytywny test ciążowy, a w oczach miała strach wykraczający daleko poza lęk przed skandalem.
– Doktorze Mehra, przysięgam na Guru Granth Sahib – wyszeptała łamiącym się głosem. – Nie byłam z żadnym mężczyzną, ani z mężem, ani z nikim innym, od ponad roku. Co się ze mną dzieje?
Arjun rozpoczął tajne dochodzenie. Przejrzał zapisy z monitoringu, dyskretnie przepytywał personel, zlecił Rohanowi wszystkie możliwe badania. Wyniki były zawsze takie same: płaska linia EEG z minimalną, niepoznawczą aktywnością; stabilne, maszynowo regulowane funkcje życiowe; brak ruchu, brak reakcji poza najbardziej prymitywnymi odruchami. Człowiek zamkniętych drzwi.
A jednak wzór był niezaprzeczalny. Zawsze chodziło o główną pielęgniarkę nocną, tę, która spędzała samotne godziny od 22:00 do 6:00 w jego sali, prowadząc dokumentację, regulując kroplówki, czytając przy jego łóżku. Zjawisko pojawiało się po mniej więcej trzech–czterech miesiącach regularnych dyżurów. Każda z kobiet opisywała to samo niepokojące doświadczenie: niezwykle żywe, spokojne sny w nocach pracy, często z towarzyszącym im uczuciem ciepłego, niebieskiego światła.
Plotki zaczęły żyć własnym życiem. Personel mówił o „widmowym nasieniu”, o zaburzeniach hormonalnych wywołanych długotrwałą ekspozycją na specyficzną mieszankę leków. Personel sprzątający, zakorzeniony w starszych tradycjach, żegnał się znakiem krzyża, przechodząc obok sali 412-C, mrucząc o bhootach i duchach przywiązanych do ciała, które nie było ani żywe, ani martwe.
Zarząd szpitala, obawiając się katastrofalnego skandalu, zaczął naciskać.
– Proszę znaleźć medyczne wyjaśnienie, doktorze Mehra – powiedział dyrektor stalowym głosem. – Albo opanować sytuację. Przeniesienia, klauzule poufności, urlopy zdrowotne. Ale to musi się skończyć. Natychmiast.
„Opanowanie” nie było odpowiedzią. Było pochówkiem. Gdy piąta pielęgniarka, Ananya Ríos – rzeczowa, błyskotliwa kobieta planująca studia medyczne – przyszła do niego zapłakana, ściskając plastikowy test z nieubłaganymi niebieskimi kreskami, naukowy dystans Arjuna całkowicie się rozpadł. Ananya nie miała partnera, całe życie podporządkowała karierze.
– To on – powiedziała, jej spojrzenie było puste, prześladowane. – Czuję to. W snach… on nie śpi.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
