Część IV i V — Święta, to co przyszło potem i to, co zostało
Zima wróciła cicho. Przywróciłam zdjęcia na ściany. W Boże Narodzenie Robert zadzwonił i mówił jak ktoś, kto rozumie, że słowa są zaliczką, nie spłatą. Sharon napisała. Nie odpowiedziałam. Nauczyłam się różnicy między domknięciem a kręgiem.
Założyłam fundusz. Zabezpieczyłam ziemię. Napisałam testament z warunkami, które są miłością bez teatralności. Wiosną Robert przyjechał z narzędziami, nie z żądaniami. Pracował. Pytał. Dzwonił wcześniej.
Dom wrócił do siebie, nie cofając mnie do dawnej wersji. Zaplanowałam mały festiwal słów. Powiesiłam zdjęcie huśtawki, błękitnej jak obietnica. Uczyłam się stawiać drzwi i zamki w odpowiednich miejscach.
Na koniec zrozumiałam, że to nie zemsta przyszła po syrenach, ani samotność. Przyszła godność — odłożona jak ostre narzędzie na czystym stole. Przyszedł dom, który mnie odwzajemniał, bo wreszcie kochałam siebie w jego wnętrzu. Przyszła góra, strzegąca mojej pewności. Przyszła kobieta w lustrze, która nie drgnęła.
Rano zapisałam kartkę i schowałam ją pod cukiernicą: „Nie dawaj tego, co inni powinni wypracować. Nie zatrzymuj tego, co cię pomniejsza. Miłość nie jest subsydium. Pokój nie jest brakiem twojego głosu”. Potem zaparzyłam kawę, otworzyłam drzwi i wyszłam na ganek, gdzie niebieska huśtawka czekała — stała jak fakt, że jestem tu.
Zastrzeżenie: Opowiadanie inspirowane jest wydarzeniami z życia, lecz zostało przepisane w celach literackich. Wszelkie podobieństwo do prawdziwych osób i sytuacji jest przypadkowe.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
