3:17 nad ranem to nie jest godzina. To wymiar. Pusta, szara przestrzeń pomiędzy koszmarami, które śnią się we śnie, a tymi, które czekają na człowieka po przebudzeniu. Tutaj, w hrabstwie Garfield w Montanie, cisza o tej porze bywa na tyle ciężka, że potrafi zmiażdżyć. Napiera na bębenki uszne, zbudowana z pustych mil, zmarzniętej ziemi i duchów ludzi, którzy kiedyś wypełniali pokoje na końcu korytarza.
Ale tej nocy cisza pękła.
To nie był grzmot. Grzmot ostrzega, toczy się po niebie. To był trzask – ohydny, mokry odgłos uderzenia, który przeszedł przez podłogę starego domu i wbił się prosto w mój kręgosłup. Brzmiało to jak worek mokrego cementu zrzucony z nieba. Albo jak ciało.
Usiadłem gwałtownie na łóżku, a serce waliło mi w piersi jak oszalałe. Powietrze w pokoju było lodowate, takie, które szczypie odsłoniętą skórę, a mimo to byłem cały spocony. Przez chwilę nasłuchiwałem, modląc się, żeby to był tylko wiatr albo jeleń, który wpadł na ogrodzenie.
Wtedy to usłyszałem.
Jęk.
Cichy, dochodzący od strony stodoły, ale nie do pomylenia z niczym innym. Nie był to ryk krowy ani pisk kojota. To był ludzki dźwięk. Pełen desperacji. Przeszył mnie lodowaty dreszcz, który nie miał nic wspólnego z temperaturą.
Nie myślałem. Działałem. Bosymi stopami dotknąłem zimnej podłogi, chwyciłem ciężką latarkę z nocnego stolika i wybiegłem. Bez kurtki, bez broni. Przebiegłem przez kuchnię, wypadłem tylnymi drzwiami prosto w październikowe, gryzące powietrze.
Noc w Montanie była jak ściana czarnego atramentu. Snop światła latarki ciął ją poszarpaną, żółtą ścieżką, skacząc po oszronionej ziemi. Oddech zamieniał się w białe obłoki, które znikały, zanim zdążyłem je zauważyć. „Niech to będzie zwierzę” – myślałem gorączkowo. „Niech to będzie cielę. Niech to nie będzie to, czego się boję”.
Dotarłem do stodoły. Wielkie drewniane wrota górowały nade mną jak brama mauzoleum. Zapach uderzył mnie, zanim cokolwiek zobaczyłem – metaliczna woń świeżej krwi zmieszana ze słodkawym aromatem lucerny i starego oleju. Krew. Świeża.
Skierowałem latarkę w stronę otwartych drzwi i świat mi się zachwiał.
Na ziemi leżała kobieta. Nie zwierzę. Człowiek.
Była powykręcana w nienaturalnych kątach, jak sterta porzuconej odzieży i kończyn. Starsza, może po sześćdziesiątce, ubrana w kwiecistą piżamę nasiąkniętą ciemnymi plamami. Siwe włosy przyklejone do czoła krwią sączącą się z poszarpanej rany nad okiem.
Zamarłem. Przez ułamek sekundy mój umysł odmówił przyjęcia tego obrazu. To było zbyt brutalne, zbyt obce dla mojego cichego, samotnego życia. Miałem dwadzieścia jeden lat. Hodowałem bydło, naprawiałem ogrodzenia, odbierałem porody cieląt. Nie zajmowałem się tym.
Ale ona się poruszyła. Drgnęła ręka. Wyrwał się z niej urywany oddech.
Upadłem na kolana obok niej, nie zważając na kamienie wbijające się w skórę. „Słyszy mnie pani?” – wydusiłem, a mój głos zabrzmiał obco w tej ogromnej ciemności.
Jej oczy otworzyły się na chwilę. Mętne, pełne bólu, ale wpatrzyły się we mnie z przerażającą intensywnością. Chciała coś powiedzieć, lecz z gardła wydobył się tylko chrapliwy świst.
Przyłożyłem palce do jej szyi. Puls był słaby, szybki, drżący jak ptak uwięziony w klatce, ale był. Żyła. Ledwo.
Kiedy oświetliłem jej ręce, zobaczyłem opaski zaciskowe. Grube, czarne trytytki wżarte w sine, spuchnięte nadgarstki. To nie był wypadek. Ktoś ją wyrzucił.
„Proszę…” – wyszeptała. – „Ukryj mnie. Oni wrócą. Zabiją mnie”.
Spojrzałem w ciemność za drzwiami stodoły. Niby pusta przestrzeń, a jednak nagle wydawała się zaludniona, czujna.
Nie zadawałem pytań. Tak mnie wychowano. „Nie zostawię pani” – powiedziałem cicho. – „Pomogę”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
