Sto osiemdziesiąt sekund. Z tyłu głowy Connora tykał niewidzialny stoper, a każdy tik był jak kropla kwasu wypalająca myśl. Nie patrzył na rodzinę jedzącą naleśniki ani na biznesmena stukającego w klawiaturę laptopa w rytmie przypominającym wbijanie gwoździ. Już próbował. Już widział, jak ich spojrzenia gasną, wypełnione uprzejmą, przerażającą obojętnością dorosłych przekonanych, że dzieci żyją w świecie duchów i zmyśleń.
Buty Connora ciążyły jak ołów, gdy przeszedł przez popękane linoleum. Zatrzymał się pięć stóp od tylnej loży. Powietrze było tam chłodniejsze, ciężkie od zapachu starego tytoniu i metalicznej woni zużytych silników. Ośmiu mężczyzn siedziało przy stole, twierdza dżinsu i skóry.
W centrum był ten, którego nazywali Kaznodzieją. Jego twarz była mapą ciężko zdobytego przetrwania, a poszarpana biała blizna przecinała lewą brew jak rzeka skałę. Nie wyglądał jak zbawca. Wyglądał jak ktoś, przed kim „porządni” ludzie w miasteczku ostrzegali swoje dzieci.
Gardło Connora było suche jak piasek. Wargi poruszyły się, ale hałas w barze — brzęk talerzy, syk ekspresu — niemal go zagłuszył. Wymusił oddech z płuc, dźwięk kruchy i drżący.
– Nikt mi nie wierzy.
Świat stanął. Filiżanka z kawą Kaznodziei zawisła cal od ust. Para owijała się wokół jego palców, lecz nie mrugnął. Obok niego mężczyzna o ramionach wielkości tułowia Connora, zwany Młotem, powoli odłożył widelec. Cisza nie była tą lekceważącą ciszą, do której Connor przywykł; była skupionym bezruchem drapieżnika, który właśnie złapał zapach.
Kaznodzieja nie spojrzał na ubranie chłopca ani na jego potargane włosy. Zajrzał mu w oczy — piwne głębie zmęczone światłem kogoś, kto zajrzał na dno studni i zrozumiał, że nie ma drabiny. Pomyślał o Megan. O dziewięciu dniach, gdy świat był pusty, i o przyjacielu, który się uśmiechał, skrywając mrok.
Z ciężkim jękiem skóry Kaznodzieja wysunął się z loży. Nie wyprostował się, by zastraszyć. Zamiast tego ukląkł na jednym, ubrudzonym błotem kolanie, zrównując bliznowatą twarz z twarzą chłopca. Wyglądał jak olbrzym próbujący stać się cieniem.
– Wierzę ci, synu.
Słowa były gęste, nośne, ciężkie jak przysięga krwi. W piersi Connora coś pękło krystalicznie — dźwięk serca zaczynającego odmarzać. Za nimi Młot wstał, a jego cień rozciągnął się po podłodze jak opuszczana żaluzja, odcinając resztę lokalu.
– Jak masz na imię? – zapytał Kaznodzieja, ściszając głos do pomruku słyszalnego tylko dla chłopca.
– Connor Hayes – wyszeptał. Jego dłonie trzęsły się tak mocno, że schował je w za dużych rękawach bluzy. – A on mnie zabierze. Tak jak zabrał Emmę.
Oczy Kaznodziei stwardniały jak krzemień. Nie poprosił o dowody. Nie zapytał, czy Connor jest pewien. Po prostu poczuł, jak zmienia się temperatura pokoju.
– Pokaż – zachrypiał głos z boku. To był Diesel, medyk. Nie patrzył na twarz Connora, tylko na to, jak chłopiec trzyma lewą rękę — sztywno, ochronnie.
Connor zawahał się, po czym powoli odsunął rękaw. Na bladej skórze przedramienia widniał idealny, zapadnięty okrąg — ślad po papierosie, czerwony i wyraźny na delikatnej skórze siedmiolatka.
Jedynym dźwiękiem było kliknięcie migawki. Telefon Diesla był już w górze, obraz zapisany, zanim Connor zdążył drgnąć.
– Rick idzie – wykrztusił Connor, gwałtownie zerkając w stronę drzwi toalety. Trzy minuty minęły. Grób się otwierał.
Kaznodzieja wstał, ale nie odsunął się. Stanął przed Connorem, murem z blizn i skóry. – Zostań za linią, Prawdomówco – mruknął.
Drzwi skrzypnęły. Rick Thornton wyszedł, wygładzając wyprasowaną koszulkę polo, uosobienie troskliwego sąsiada. Zobaczył motocyklistów. Zobaczył chłopca. I przez ułamek sekundy maska informatyka pękła, odsłaniając pustkę zimniejszą niż jakakolwiek zima, jaką kiedykolwiek przejechali motocykliści.
Rozdział 2: Przysięga kintsugi
Drzwi toalety nie zdążyły jeszcze domknąć się do końca, gdy powietrze w lokalu skwaśniało. Rick mrugnął niewinnie, jak człowiek od festynów i szkolnych serwerów. – Connor, kolego, tu jesteś – powiedział ciepłym, sztucznym tonem. – Umawialiśmy się, że zostajemy w loży. Mama czeka w aucie.
Wyciągnął rękę. Czystą, zadbaną. Rękę kogoś, kto potrafi kasować ślady.
Kaznodzieja nie ruszył się ani o cal. – Chłopiec zostaje – powiedział, a słowa opadły jak ciężarki ołowiu.
Rick się uśmiechnął, lecz oczy mu uciekły. – Nazywam się Rick Thornton. Jestem przyjacielem rodziny. Connor ma… żywą wyobraźnię. Terapeutka mówi o przeniesionej agresji po rozwodzie.
– Żywa wyobraźnia – powtórzył Diesel, pokazując zdjęcie oparzenia. – Wyobraźnia pali papierosem?
Maska pękła na ułamek sekundy. – Przypadek w bibliotece – odparł gładko Rick. – Mam raport. Connor, chodź.
– On mówił o Emmie – wtrącił Kaznodzieja.
Rick się roześmiał, wyciągnął portfel. – To szkolne ID. – Pokazał zdjęcie uśmiechniętej dziewczynki. – Sarah Chen.
– On zmienia zdjęcia – wyszeptał Connor. – Zawsze zmienia.
Drzwi zadzwoniły. Do środka weszła Jennifer Hayes, zmęczona, z nadzieją na kredyt. – Rick? Connor?
– Na szczęście jesteś – Rick przejął narrację. – Ci panowie go straszą.
Kaznodzieja spojrzał na matkę. – Proszę spojrzeć w oczy syna. Kogo się boi?
Rozdział 3: Maska normalności
Rick położył dłoń na ramieniu Jennifer, gest ochronny, ale zaborczy. – On szuka dramy.
– Jest świadkiem – odpowiedział Kaznodzieja. – A świadkowie niepokoją takich jak ty.
– Mam czyste papiery – Rick przyspieszył. – Wolontariat, parafia.
– Ma zdjęcie Emmy – krzyknął Connor.
– Widziałeś plakat – wtrąciła Jennifer, zgaszona. – Rick nam pomaga.
– Grzejnik w bibliotece – odezwał się Diesel. – Dwa lata temu wymienili wszystko na nawiewy podłogowe.
Cisza pękła jak belka nośna.
– Mogłem pomylić miejsce – Rick zmienił wersję.
– Powiedziałeś, że to było przy palenisku w parku – wyszeptała Jennifer. – Nie mówiłeś o bibliotece.
– My idziemy do auta – Rick zacisnął dłoń.
Rozdział 4: Strzępiąca się nić
Powietrze stało się kruche. Młot przesunął się, zamykając drogę. – Gdy pani jest zdezorientowana, zwalniamy – warknął.
Kaznodzieja położył dłoń na nadgarstku Ricka. – Puść matkę.
Rick cofnął się, udając kapitulację. – Zostaję? To wasz wybór. Ja wychodzę.
– Kluczyki – powiedziała Jennifer. – Daj mi kluczyki.
– Auto jest na mnie – uśmiech Ricka był okrutnie szczery.
Za oknami narastał pomruk. Jeden silnik. Drugi. Chór.
– Nigdzie nie idziesz – powiedział Kaznodzieja.
Na parking wjechała długa linia chromu i stali. Osiemdziesiąt siedem maszyn. Ściana Gromu.
– Kim oni są? – zapytała Jennifer, obejmując syna.
– Ludźmi, którzy wierzą chłopcu – odparł Kaznodzieja.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
