Część 1 – Zapach spalonego chleba
Pierwszym objawem nie było drżenie. Nigdy nim nie było.
To był zapach.
Spalony chleb.
Wdarł się do wnętrza luksusowego BMW X7, brutalnie wypierając zapach nowej skóry i drogiej wody kolońskiej Grega o nucie drzewa sandałowego. Był ostry, gęsty, duszący – dokładnie taki jak kromka chleba zapomniana w tosterze nastawionym na najwyższą temperaturę, gdy dym zaczyna gryźć w oczy.
Dziewiętnastoletnia Mia siedziała na fotelu pasażera z rękami splecionymi na kolanach. Jej plecy były wyprostowane, jakby instynktownie próbowała utrzymać kontrolę nad ciałem, które właśnie zaczynało jej się wymykać. Wiedziała, że nie ma tostów. Nie jadła śniadania – nigdy nie jadła przed wizytą u lekarza. Zbyt wiele razy nauczyła się, że pusty żołądek zmniejsza ryzyko powikłań.
Doskonale wiedziała, co oznacza ten zapach.
Aura. Neurologiczne ostrzeżenie. Cisza przed burzą.
„Spóźnimy się, Mia!” – krzyknął Greg, uderzając dłonią w kierownicę i lawirując nerwowo przez zatłoczony pas dla pacjentów przed szpitalem St. Jude. Żyły na jego szyi nabrzmiały pod idealnie wyprasowanym białym kołnierzykiem. „Mam spotkanie z partnerami o dziesiątej. Jeśli je przegapię przez twoje kolejne przedstawienie, wrócisz do domu pieszo”.
Mia próbowała odpowiedzieć. Naprawdę próbowała. Chciała powiedzieć: To się zaczyna. Proszę. Pomóż mi.
Ale jej język stał się ciężki, jakby był odlany z ołowiu. Spuchnięty. Ociężały. Słowa rozpłynęły się, zanim zdążyły opuścić jej usta. Świat za szybą – pielęgniarki w niebieskich fartuchach palące papierosy przy fontannie, pacjenci na wózkach inwalidzkich, oślepiające poranne słońce – przechylił się, jakby ktoś nagle obrócił rzeczywistość o czterdzieści pięć stopni.
„No i co? Wysiadaj!” – warknął Greg, wrzucając luz, nie wyłączając silnika. Jednostajne mruczenie auta przenikało fotel i wibrowało w jej kręgosłupie, zamieniając się w bolesny dreszcz.
Sięgnęła po klamkę. Jej palce zdrętwiały, mrowiły, nie potrafiły uchwycić gładkiego plastiku. Mózg wysłał rozkaz – otwórz drzwi – ale ciało odmówiło posłuszeństwa.
„Ja… ja nie mogę…” – wyjąkała. Jej głos brzmiał, jakby dochodził spod wody, rozciągnięty i obcy.
Greg odwrócił się do niej gwałtownie. Jego twarz była zamknięta, czerwona z irytacji. Nie widział dziewiętnastoletniej pasierbicy z ciężkim zaburzeniem neurologicznym. Widział problem. Ciężar. Nastolatkę „szukającą uwagi”. Dziedzictwo niechcianego małżeństwa sprzed trzech lat.
„Przestań” – syknął, pochylając się nad konsolą środkową. Jego oddech pachniał kawą i miętą. „Przestań udawać niepełnosprawną. Pięć minut temu pisałaś SMS-y, więc wszystko było w porządku. To robi się męczące”.
Głowa Mii gwałtownie odchyliła się do tyłu. Oczy wywróciły się, odsłaniając białka. Z gardła wyrwał się chrapliwy, gardłowy dźwięk, gdy przepona skurczyła się gwałtownie, wypychając powietrze z płuc.
Oparła się o zimne okno.
Greg nikogo nie zawołał. Nie sprawdził jej oddechu. Nie odsunął fotela. Spojrzał na swojego Rolexa Submarinera.
„Niesamowite” – mruknął. „Idealny moment. Naprawdę”.
Głośno odpiął pas bezpieczeństwa, wysiadł z samochodu i obszedł SUV-a dookoła. Nie spieszył się, żeby ją ratować. Spieszył się, by usunąć przeszkodę.
„Jeśli nie pójdziesz” – warknął, chwytając za klamkę – „to cię pociągnę”.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
