Powietrze w audytorium bazy było ciężkie od zapachu pasty do podłóg i krochmalu. Ten duszny aromat oblepiał gardło i nie chciał odpuścić. Na zewnątrz kalifornijskie słońce San Diego prażyło asfalt, lecz w środku klimatyzacja mruczała nisko i bezradnie, nie potrafiąc schłodzić narastającego napięcia.
Dwieście osób siedziało w rzędach składanych krzeseł, wyprostowanych w galowych mundurach. „Błękity i biele” tworzyły morze jednolitego koloru, przerywane jedynie ostrymi, neonowymi refleksami medali oraz barwnymi paskami baretek przypiętych do piersi.
Była 13:58. Dwie minuty do przejścia na emeryturę kapitana Stevena Walsha.
Z tyłu sali komandor Lisa Crawford po raz dziesiąty poprawiła mankiet. To ona była architektką tej chwili, osobą, która dopilnowała, by każdy protokół został zrealizowany co do milimetra. Zerknęła na scenę. Kapitan Walsh stał tam, z twarzą maską wojskowej opanowanej powagi, choć w oczach migotał cień nerwów. Dwadzieścia osiem lat służby miało za chwilę zmieścić się w kilku przemówieniach i złożonej fladze.
Wtedy otworzyły się boczne drzwi.
Wszedł wiceadmirał Richard Bennett. Sala nie tyle ucichła, co jakby straciła atmosferę.
Miał pięćdziesiąt osiem lat, a poruszał się z drapieżną gracją człowieka o dwie dekady młodszego. Srebrne włosy przystrzyżone zgodnie z regulaminem wyglądały jak ostrze. Jego białe mundury lśniły pod światłami sceny. Na piersi nosił Krzyż Marynarki Wojennej, poniżej Brązową Gwiazdę i Wstęgę Akcji Bojowej. Był tytanem tego świata – trzygwiazdkowym admirałem, którego słowo potrafiło przesuwać zespoły lotniskowców przez oceany.
Maszerował w stronę pierwszego rzędu. Przeznaczone dla niego miejsce było drugie od lewej – miejsce honorowe.
Komandor Crawford wyszła mu naprzeciw z uprzejmym uśmiechem. „Panie Admirale, wszystko gotowe. Możemy zaczynać. Proszę zająć miejsce”.
Bennett podszedł do krzesła. Spojrzał na aksamitną poduszkę. Na tabliczkę z nazwiskiem. Potem podniósł wzrok.
Nie usiadł.
Stanął idealnie prosto, dłonie splecione za plecami w postawie spoczynkowej, która brzmiała jak wyzwanie. Jego lodowate, przenikliwe spojrzenie przesuwało się po sali. Nie patrzył bez celu. Polował na jedną twarz.
„Panie Admirale?” – szepnęła Crawford, a głos jej zadrżał. „Harmonogram jest napięty. Jest 14:00”.
„Jeszcze nie zaczynamy” – odparł Bennett.
Nie podniósł głosu, a jednak słowa przecięły powietrze. To był głos człowieka przywykłego do bycia słyszanym ponad hukiem silników odrzutowych.
Crawford zerknęła nerwowo na tablet. „Kapitan Walsh jest gotów. Wszyscy zaproszeni są obecni i siedzą. Jesteśmy punktualnie”.
„Nie wszyscy siedzą” – odpowiedział Bennett, wciąż wpatrzony w tylne drzwi.
„Panie Admirale, nie rozumiem. Wszyscy zaproszeni są tutaj”.
„Nie” – odparł, a szczęka mu stężała. „Kogoś brakuje. Nie zaczniemy, dopóki nie przyjdzie”.
W sali przeszedł suchy szelest – dwieście osób poruszyło się jednocześnie. Kapitan Walsh pochylił się lekko, marszcząc brwi. Kapelan zamrugał szybko.
„Kogo mamy czekać?” – syknęła Crawford. „Proszę podać nazwisko, natychmiast go znajdziemy”.
„Vincent Palmer” – powiedział Bennett.
Crawford zaczęła gorączkowo przeglądać listy. „Nie mam takiego nazwiska. Czy to dygnitarz?”
„W takim razie lista jest błędna. Nie zaczynamy bez Gunny’ego Palmera”.
Słowo „Gunny” uderzyło jak ołów. To był termin Korpusu Piechoty Morskiej. Dlaczego trzygwiazdkowy admirał marynarki wstrzymywał ceremonię dla marinesa?
„On jest powodem, dla którego tu jestem” – dodał Bennett.
Cisza stała się namacalna. Bennett stał nieruchomo, nie sprawdzając zegarka. Odmawiał zajęcia miejsca, dopóki nie pojawi się nieznany człowiek.
Crawford odwróciła się do młodej porucznik Amy Chen. „Znajdź Vincenta Palmera. Wszędzie. Natychmiast”.
Minęło pięć minut. Porucznik wróciła bezradnie. „Nikt taki nie meldował się przy bramie”.
Bennett wreszcie spojrzał na Crawford. „On jest na terenie bazy. Pracuje w stołówce. Pewnie wciąż wyciera tacę numer cztery”.
Kolor odpłynął z twarzy Crawford. Admirał wstrzymywał ceremonię dla pracownika stołówki.
„Proszę go przyprowadzić” – rozkazał Bennett. „I nie prosić. Powiedzieć, że jego dowódca plutonu czeka”.
Admirał pozostał stojąc. Czekał w ciszy, pełnej duchów roku 1969.
Rozdział 2: Duch w niebieskim fartuchu
Stołówka bazy była halą stali nierdzewnej i zapachów pary, kapusty oraz wybielacza. O 14:10 ruch osłabł. Zostały tylko lepkie stoły i pogniecione serwetki.
Vincent Palmer stał przy zlewie. Miał siedemdziesiąt dziewięć lat. Ręce, zanurzone w letniej wodzie, były sękate jak korzenie dębu. Nosił granatowe polo i biały fartuch. Na plakietce widniało: VINCE.
Dla tysięcy marynarzy był tym, który nie żałował sosu. Lubił tę pracę. Para zmywarki koiła ból ramion – ból, który zaczął się w dżunglach Azji Południowo-Wschodniej pięćdziesiąt cztery lata wcześniej.
Drzwi kuchni otworzyły się gwałtownie. Wpadła komandor Crawford. „Szukam Vincenta Palmera!”
Vincent powoli odwrócił się. „To ja”.
„Jest ceremonia. Trzygwiazdkowy admirał odmawia jej rozpoczęcia bez pana obecności”.
„Admirał?” – Vincent pobladł. „Ja tylko kończę sprzątanie”.
„Richard Bennett. Kazał przekazać, że pański dowódca plutonu czeka”.
Imię uderzyło jak pięść. Kuchnia zniknęła. Zobaczył dolinę Que Son. „Rick… mały Rick Bennett?”
„Nie jest już mały” – odparła Crawford. „Proszę iść. Natychmiast”.
„Jestem ubrudzony” – zaprotestował.
„To bez znaczenia”.
Wyprowadzono go w słońce. Plakietka VINCE ciążyła jak kłamstwo. Nie był Vince’em. Był Gunny Palmerem.
Gdy drzwi audytorium się otworzyły, zapadła cisza. Bennett stał wciąż na baczność. Gdy zobaczył Vincenta, uśmiechnął się lekko.
Admirał wyszedł mu naprzeciw. Zasalutował perfekcyjnie.
„Starszy sierżant artylerii Vincent Palmer, Korpus Piechoty Morskiej, w stanie spoczynku”.
Vincent oddał salut. Drżała mu ręka, ale duch płonął.
„To miejsce należy do pana” – powiedział Bennett i kazał zmienić tabliczkę na krześle.
Vincent usiadł, zawstydzony, w fartuchu poplamionym jedzeniem. Ceremonia zaczęła się naprawdę.
Bennett pochylił się. „Znalazłem cię trzy miesiące temu w stołówce. Patrzyłem, jak ludzie mijają cię bez spojrzenia. Zrozumiałem, że zawiodłem”.
Wspomnienia wróciły: maj 1969, zasadzka, młody porucznik sparaliżowany strachem, Vincent ranny, ale dowodzący przez sześć godzin.
„Dlaczego stołówka?” – zapytał Bennett.
„Chciałem ciszy. Chciałem zniknąć”.
„Tacy jak ty nie znikają” – odparł admirał. „Świat tylko ślepnie”.
Bennett wszedł na scenę i opowiedział sali, kim jest człowiek w fartuchu. Wymienił odznaczenia, opowiedział o Que Son, o sześciu godzinach krwi i nauki przywództwa.
„Dziś stołówka jest zamknięta. Dziś Gunny wrócił”.
Kapitan Walsh zaprosił Vincenta na scenę. Bennett przypiął mu Srebrną Gwiazdę do białego fartucha. Sala wstała. Oklaski trwały trzy minuty.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
