Krzyk, który zagłuszał wszystko
Dyliżans wpadł w głęboką koleinę i zakołysał się tak mocno, że pasażerowie chwycili się ławek, jakby samo drewno mogło ich ocalić. Resory jęknęły, latarnia zawirowała, a cała skrzynia pojazdu na ułamek sekundy uniosła się nad ziemią, by zaraz z hukiem opaść w kurz.
Wtedy niemowlę znów zaczęło krzyczeć — głośniej niż koła, głośniej niż konie, głośniej niż przekleństwa woźnicy z przodu. Ten dźwięk przebił się przez upał i pył, wbijając się w czaszki wszystkich obecnych jak kolec.
Dwóch dorosłych mężczyzn wyglądało tak, jakby woleli wyskoczyć prosto na prerię, niż znieść jeszcze jedną milę tej jazdy. Jeden próbował zatkać uszy kapeluszem, jakby filc mógł zatrzymać cierpienie, drugi wiercił się nerwowo, jakby istniała pozycja, w której dźwięk by do niego nie docierał.
To nie sierpniowe słońce piekące dyliżans jak piec było najgorsze. Nie kurz wciskający się w każdą szczelinę i osiadający na językach oraz zębach. To było dziecko — czerwone na twarzy, wściekłe — krzyczące tak, jakby świat go zdradził, a wszyscy w środku musieli za to zapłacić.
Płacz nie przychodził falami. Był ostry i nieprzerwany, jakby dziecko złożyło obietnicę, że nigdy nie przestanie.
Dziecko należało do najbogatszego mężczyzny w dyliżansie.
Bogaty ranczer i bezradność
Owen Sutton siedział sztywno na najlepszym miejscu. Jego elegancki płaszcz był zbyt ciężki na ten upał, a buty wciąż lśniły pod warstwą kurzu. Nawet w ciasnym, kołyszącym się wnętrzu zachowywał się jak człowiek przyzwyczajony do posiadania przestrzeni.
Wyglądał jak ktoś, kto całe życie rozkazywał ziemi, bydłu i dorosłym mężczyznom — i widział, jak są posłuszni. Jednak w jego ramionach znajdował się maleńki pakunek, którego nie dało się podporządkować.
Dziecko zaciskało piąstki, miało szeroko otwarte usta i mokre policzki. Szczęka Owena była tak napięta, że drgał mu mięsień na twarzy. Tego rodzaju szczęka budziła respekt w saloonach. Dziś świadczyła tylko o tym, jak wielkim wysiłkiem utrzymywał się w całości.
Sześciu pasażerów wyruszyło z Cheyenne o świcie, zmierzając do Fort Collins. Bilet kosztował osiem dolarów, a każdy kolejny wstrząs sprawiał, że wszyscy czuli się oszukani.
Cheyenne tamtego poranka było głośne i szorstkie — młotki uderzały w drewno, wozy grzęzły w błocie, mężczyźni przekrzykiwali się, jakby głośność była dowodem wartości. Urząd dyliżansów pachniał tytoniem, atramentem i potem, a urzędnik obiecywał „w miarę gładką jazdę, jeśli pogoda dopisze”.
Pogoda dopisała. Droga — nie.
Obok Owena siedział geodeta kolejowy o nazwisku Pruitt, próbujący czytać podręcznik, który nieustannie wymykał się ostrości przez drgania i krzyk dziecka. Był szczupły, z poparzoną słońcem twarzą i nerwowym spojrzeniem, typ człowieka mierzącego odległości nawet bez łańcucha pomiarowego.
Naprzeciw Owena siedziała kobieta w średnim wieku, jadąca do siostry. Nazywała się pani Keene, choć początkowo tego nie zdradziła — powiedziała tylko, że „jedzie do Fort Collins pomóc przy jarmarku”, jakby to był jedyny powód podróży kobiety.
Starszy mężczyzna spał z otwartymi ustami, chrapiąc mimo hałasu. Jego broda była siwa, kapelusz opadł na czoło, a przy każdym wstrząsie głowa lekko uderzała o ramę okna.
Przy oknie, cicho jak cień, siedziała Vera Buckley.
Wdowa i głos, który znała
Vera miała na sobie prostą, szarą suknię i skromny czepek — bez wstążek, bez koronek, bez niczego, co przyciągałoby wzrok. Ręce trzymała złożone ciasno na kolanach, jakby nauczyła się zajmować jak najmniej miejsca na świecie.
Patrzyła na falującą trawę prerii i odległą, szarą linię gór, próbując udawać, że jest sama.
Ale nie była.
I jej ciało nie pozwalało jej o tym zapomnieć.
Ponieważ Vera znała ten płacz.
Na początku był to gniew — surowy, bezbronny. Ale teraz krzyk stawał się cienki, rozpaczliwy, a ton sprawiał, że skóra na ramionach Very napinała się boleśnie. To był dźwięk głodu i paniki zmieszanych razem.
Sześć miesięcy wcześniej pochowała swoją córeczkę, Marthę.
Martha żyła tylko trzy tygodnie. Trzy tygodnie cichych westchnień, drobnych czknięć i kruchego ciężaru ciała na przedramieniu Very. Trzy tygodnie czuwania nad każdym oddechem jak nad modlitwą.
Dziecko było zbyt słabe, zbyt wcześnie przyszło na świat. Jej płuca nigdy nie nauczyły się walczyć.
„Czasem rodzą się już zmęczone” — powiedziała położna. A potem dodała najokrutniejsze pocieszenie świata: „Zrobiła pani wszystko, co mogła”.
Vera chciała krzyczeć, że to nieprawda.
Jej ciało nie zrozumiało straty. Wciąż produkowało mleko, nawet gdy kołyska była pusta.
Teraz, zaledwie kilka stóp od głodnego niemowlęcia, jej ciało odpowiadało na ten płacz, jakby był skierowany do niej.
Vera próbowała się nie ruszać. Próbowała pozostać w cieniu. Wiedziała, co ludzie powiedzą.
Wdowa. Obca. Dziecko bogatego mężczyzny.
Dobroć miała swoją cenę — zwłaszcza dla takich kobiet jak ona.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
