„Zatrzymaj nagranie” – wyszeptałam.
Administratorka zatrzymała wideo. Kobieta na ekranie miała na sobie mój płaszcz. Mój szalik. Nawet moją obrączkę ślubną. Przez ułamek sekundy wyglądała dokładnie jak ja. Ale gdy lekko odwróciła głowę, iluzja pękła – linia jej szczęki była ostrzejsza, postawa ciała obca, nienależąca do mnie.
„Przychodziła każdej nocy” – powiedziała cicho administratorka. „Logowała się jako pani. Personel był przekonany, że to ktoś z rodziny”.
W ustach zrobiło mi się sucho. „Kim ona jest?”
Nie znałam jeszcze odpowiedzi, ale wiedziałam jedno: moje życie właśnie się rozpadało.
Do szpitala trafiłam, by opiekować się mężem, który złamał nogę. Podobno poślizgnął się na schodach w pracy. Operacja się udała, lekarze mówili, że rekonwalescencja będzie długa, ale bez komplikacji. Przestawiłam cały swój grafik, gotowałam domowe zupy, poprawiałam mu poduszki i – gdy było to dozwolone – spałam czujnie na krześle dla odwiedzających.
Byłam przekonana, że tak właśnie postępuje dobra żona.
Czwartej nocy w końcu zasnął głęboko. Oddychał równo, jego twarz była spokojna – takiej nie widziałam od miesięcy. Wstałam cicho, żeby rozprostować nogi, gdy podeszła do mnie oddziałowa.
Nie uśmiechała się.
Najpierw rozejrzała się uważnie, a potem – udając, że poprawia kroplówkę – wsunęła mi do dłoni małą, złożoną karteczkę.
„Nie przychodź więcej” – wyszeptała tak cicho, że ledwo ją usłyszałam. A po chwili dodała: „Sprawdź kamery”.
Serce zaczęło mi walić.
„Co?” – zapytałam bezgłośnie.
Już się wyprostowała i odeszła, wołając imię kolejnego pacjenta, jakby nic się nie wydarzyło.
Stałam chwilę nieruchomo, patrząc na swoją dłoń.
W łazience rozłożyłam kartkę. Było na niej napisane: „Sala 312. Monitoring. Poproś o dostęp administracyjny”.
Pierwszym odruchem było zaprzeczenie. Pielęgniarki widzą za dużo. Może się pomyliła. Może to jakaś wewnętrzna sprawa, niemająca ze mną nic wspólnego. A jednak ręce trzęsły mi się, gdy szłam do biura administracji szpitala.
„Poproszono mnie o obejrzenie nagrania z sali 312” – powiedziałam, zmuszając głos do spokoju. „Jestem żoną pacjenta”.
Administratorka zawahała się i uważnie przyjrzała się mojej twarzy.
„Proszę chwilę poczekać” – powiedziała.
Dziesięć minut później siedziałam w małym pokoju, wpatrzona w monitor.
„Ta kamera została zainstalowana dla bezpieczeństwa pacjentów” – zaczęła ostrożnie. „To, co pani zobaczy, może być trudne”.
Nagranie ruszyło.
Początkowo nic niezwykłego: pielęgniarki, lekarze, rutynowe czynności. Potem znacznik czasu przeskoczył na późną noc.
I wtedy zobaczyłam… siebie.
A właściwie kogoś, kto wyglądał dokładnie jak ja.
Siedziała przy łóżku mojego męża. Trzymała go za rękę. Pochylała się blisko.
Pokój zawirował.
Bo wiedziałam z absolutną pewnością, że tamtej nocy mnie tam nie było.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
