„Nie kompromituj mnie” — syknęła moja żona. Trzydzieści sekund później miliarderka minęła ją i podeszła prosto do mnie.
Stałem za marmurową kolumną, gdy Eleanor Price ujęła moje dłonie. Nie podała ich — ujęła. Jej palce były ciepłe, pewne, jakby trzymała się czegoś, czego nie chciała już puścić.
Nie spojrzała na mój smoking. Spojrzała na mój nadgarstek — na bladą bliznę, biegnącą jak znak zapytania, pamiątkę po pracy sprzed dwudziestu lat.
Jej oczy zaszkliły się, a sala wciąż żyła własnym rytmem — jazz, śmiech, cichy brzęk kieliszków — aż przez jedną krótką chwilę wszystko ucichło.
„Szukam cię od dwudziestu ośmiu lat” — wyszeptała.
Ktoś upuścił kieliszek. Nie musiałem się odwracać, żeby wiedzieć kto.
To był ten moment — pęknięcie w posadzce, punkt bez powrotu — bo wszystko, co było wcześniej, każda drobna upokarzająca uwaga, każde przełknięte słowo, wróciło naraz. A wszystko, co miało nadejść później, miało zmienić moje życie.
Gala była „wieczorem Maryanne”. Powtórzyła to co najmniej trzy razy w drodze z Rockford. Wygładzała suknię, poprawiała szminkę w lusterku i mówiła tak, jakbyśmy jechali na sesję zdjęciową, a nie na zbiórkę charytatywną.
„Nowa właścicielka jest w mieście” — powiedziała z ekscytacją. „Darczyńcy będą patrzeć. Wizerunek ma znaczenie, Tom.”
Gdy podjechaliśmy pod wejście nad rzeką, poprawiła naszyjnik i dodała: „Po prostu stój z tyłu. Ja zajmę się przedstawianiem”.
Skinąłem głową. Zawsze to robiłem.
W sali balowej pachniało pieniędzmi — politurą, perfumami i jakąś kwiatową nutą wtłaczaną przez wentylację. Trio jazzowe grało przy oknach, a światła odbijające się od rzeki migotały w szkle jak część dekoracji.
Maryanne sunęła przede mną, obcasy stukały rytmicznie, ramiona wyprostowane. Wyglądała, jakby to miejsce było stworzone pod nią. Ja czułem się tam obco.
Smoking był z wypożyczalni. Kołnierzyk drapał. Rękawy były odrobinę za ciasne w nadgarstkach, co tylko podkreślało bliznę.
To dłonie były problemem — zauważyła je jeszcze w toalecie. Chwyciła mój nadgarstek i ściszyła głos.
„Boże, Tom… one wyglądają strasznie.”
„To są dłonie” — odpowiedziałem spokojnie.
Wywróciła oczami i wyciągnęła z torebki tubkę. „Zakryj chociaż najgorsze.”
Patrzyłem na beżową smugę na dłoni — modzele, bliznę, ślad po porażeniu prądem z 2003 roku, gdy bezpiecznik był źle opisany, a właściciel domu przysięgał, że wszystko jest wyłączone.
„To od pracy” — powiedziałem.
„A to od sukcesu” — odparła, wskazując salę. „Proszę, nie utrudniaj mi tego.”
Zmyłem krem w umywalce i patrzyłem, jak znika w odpływie — jakby to, kim jestem, też nie miało znaczenia.
Po powrocie zrobiła to, co zawsze: ustawiła mnie pół kroku za sobą, wystarczająco blisko, bym podał drinka, wystarczająco daleko, by mnie nie zauważono.
Gdy podeszła grupa menedżerów, nachyliła się i syknęła bez zmiany uśmiechu:
„Stój z tyłu. Nie kompromituj mnie.”
Stałem przy kolumnie, słuchając jak Maryanne śmieje się z żartów, które znała na pamięć. Mówiła o przywództwie, kulturze i etyce, jakby były jej osobistymi wynalazkami.
Potem muzyka przycichła, a przez salę przeszedł szmer.
„Właścicielka…” — ktoś szepnął.
Eleanor Price poruszała się swobodnie, w prostej czarnej sukni, bez biżuterii, która rzucałaby się w oczy — co oznaczało, że była bezcenna. Uśmiechała się i podawała ręce, ale jej wzrok szukał.
Maryanne wyprostowała się i zrobiła krok naprzód.
Eleanor jej nie zauważyła.
Minęła ją i podeszła prosto do mnie.
Jej dłoń dotknęła mojej blizny.
„Szukam cię od dwudziestu ośmiu lat.”
Kieliszek Maryanne roztrzaskał się u moich stóp.
„Chyba mnie pani z kimś myli” — wydusiłem.
„Nie” — odpowiedziała spokojnie.
Maryanne podbiegła, blada.
„To mój mąż, Tom. Elektryk. Z Rockford.”
„Z Rockford” — potwierdziła Eleanor, nie odrywając ode mnie wzroku.
Potem odeszła, zostawiając ciszę.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
