Następnego dnia pojechaliśmy do nich. W samochodzie było cicho. Mąż siedział obok, jego dłoń spoczywała lekko na moim kolanie — jak przewód uziemiający. Nie pocieszenie. Obecność. To wystarczyło.
Poranek po świętach ma ten dziwny, rozmyty spokój, jakby świat był na cukrowym kacu. Miałam nadzieję, że dom będzie pusty. Nie był.
Na podjeździe stały dwa dodatkowe auta. Jedno Janelle. Drugie pewnie kogoś, kto został „na resztki”.
Wysiedliśmy. Ściskałam kopertę. Nie spałam. Dyżur. Abby. Zimna tacka po kolacji, wciąż nieumyta. Wszystko brzęczało w głowie jak przepalony bezpiecznik.
Zadzwoniłam. Czekałam. Nikt nie otwierał. Zadzwoniłam jeszcze raz. Zapukałam. Nic.
— Zostawmy to — powiedział mąż łagodnie.
Stałam jeszcze chwilę. Potem kiwnęłam głową. Położyłam kopertę starannie przy futrynie, tak by nie porwał jej wiatr.
Otwierałam drzwi kierowcy, gdy usłyszałam skrzypnięcie moskitiery. Krok w kapciach.
Odwróciłam się. Mama wyszła w jednym z tych puszystych szlafroków, którymi lubiła się chwalić, bo „upolowała okazję”. Schyliła się, podniosła kopertę, otworzyła i zaczęła czytać. Jej twarz najpierw opustoszała. Potem pobladła. A potem krzyknęła.
— Frank! — Jej głos pękł. — Frank! Wyłaź! Ona nas wyrzuca!
Tata pojawił się w progu w wczorajszych ubraniach. — Co jest do diabła?
Za nim Janelle, w świątecznej piżamie, z kubkiem w dłoni, jakby to miał być przytulny poranek. — Co się dzieje?
Mama wskazała podjazd, jakbym była bezpańskim zwierzęciem. — Ty niewdzięczna…
Odjechaliśmy, zanim zdążyła dokończyć. Znałam repertuar.
Zanim dojechaliśmy do domu, telefon już wibrował. Zignorowałam. Znowu. I znowu. Za szóstym razem odebrałam.
— Jak śmiesz! — wrzasnęła mama. Bez powitania. Bez pytania o Abby. — Oszalałaś!
Trzymałam telefon dalej od ucha. Słyszałam tatę w tle: — Jeśli to zrobisz, nie jesteś naszą córką!
Nie zapytali „dlaczego”. Nie zapytali „co się stało”. Nie wspomnieli Abby. Ani razu. Rozłączyłam się.
Dzwonili dalej. Janelle pisała. Jedna wiadomość brzmiała: „Zrujnujesz sobie reputację. Pomyśl o karierze”. Moi pacjenci nie dbają, gdzie mieszkają moi rodzice.
Wieczorem telefon wyglądał jak po rozstaniu. 32 nieodebrane połączenia. 14 SMS-ów. 3 poczty głosowe. Jeden kuzyn miał czelność napisać: „Nie moja sprawa, ale to wygląda na przesadę. Ma się tylko jedną mamę”.
Nie odpisałam nikomu.
Następnego ranka ktoś zapukał. Spojrzałam przez wizjer. Oczywiście. Mama.
Stała na ganku w tym samym szlafroku, trzymając list — teraz pognieciony i wilgotny, jakby ściskała go godzinami. Otworzyłam drzwi, ale jej nie zaprosiłam.
— Naprawdę to robisz? — syknęła. — Po wszystkim, co dla ciebie zrobiliśmy?
Pozwoliłam ciszy odpowiedzieć. Potem cicho: — Masz na myśli dom, który kupiłam? Rachunki, które płaciłam? Ubezpieczenie, które załatwiłam, bo wasze nie pokrywało leków?
Drgnęła. Ułamek sekundy. Potem się wyprostowała. — Wychowaliśmy cię. Daliśmy ci wszystko.
— Nie pozwoliliście mojej córce zjeść kolacji — powiedziałam.
Zatrzymała się. Na chwilę. — Nie bądź dramatyczna. Nie było krzeseł.
— Było 28 osób. Nawet sąsiad.
— Nie napisałam tego listu, żeby być okrutna — dodałam. — Ale jeśli myślisz, że Abby jest do wyrzucenia…
— Daj spokój! — przerwała. — Rozrywasz rodzinę przez nieporozumienie i jeszcze grozisz rodzicom?
Uniósłszy list jak dowód, rozerwała go teatralnie na pół, jakby to unieważniało prawo.
— Gotowe — powiedziała. — A teraz, jeśli chcesz, żebyśmy ci wybaczyli, zapłacisz za obóz naukowy Lily i skończysz ten absurd.
Nie odpowiedziałam. Bo wtedy zrozumiałam: nigdy nie traktowali mnie poważnie. Myśleli, że nie doprowadzę sprawy do końca.
Pomylili się.
Dwa dni później byłam u prawnika. Wszystko było jasne. Dom na mnie. Kredyt od siedmiu lat. Rachunki. Opieka zdrowotna. — Zakładam, że chce pani formalnej eksmisji — powiedział, jakby pytał o pogodę.
Kiwnęłam głową. Wypowiedzenie wyszło w tym samym tygodniu. Sześćdziesiąt dni. Pieczątka. Podpis. Tym razem nie do rozerwania.
Kredyt płaciłam dalej. Nie zamierzałam niszczyć swojej historii kredytowej. Reszta? Zniknęła. Media. Telewizja. Zwroty medyczne. Kurs „brak wsparcia” w trybie przyspieszonym.
Dwa tygodnie później zapukała ciocia Elaine — „ta dobra”. Z puszką ciastek i wyuczonym zmartwieniem.
— Kate, tylko porozmawiać — zaczęła. — To do ciebie nie pasuje. Wyrzucać rodziców przez… nieporozumienie?
Opowiedziałam wszystko. Dom. Rachunki. Wigilia. Dwadzieścia osiem krzeseł. Jedna wnuczka za drzwiami.
— Nie wiedziałam — powiedziała blada.
— Oni nie powiedzieli — poprawiłam.
Tydzień przed terminem prawnik zadzwonił: — Nie ruszyli się ani o krok.
— W takim razie działamy.
Wystawiłam dom tego samego dnia. Cena uczciwa. Szybka oferta. Warunek: puste wydanie.
Nie byłam tam w dniu wyprowadzki. Później słyszałam, że było głośno. Janelle przyjęła ich do siebie. Na krótko.
Po trzech tygodniach stała na moim progu. — Nie dam rady — powiedziała. — Ciągle się kłócą. Wyrzuć ich na wynajem. Pomóż z kaucją.
— Nie.
— Patrzyłaś, jak ją wyprosili, i nic nie zrobiłaś — odpowiedziałam. — To był twój wybór. To jest mój.
Tydzień później wyrzuciła ich też ona.
Skończyli w ciasnym wynajmie. Emerytura ledwo starczała. Próbowali grać na litości rodziny. Ja wysłałam rachunki. Daty. Pieczęcie. Cisza zapadła szybko.
Dwa miesiące później siedziałyśmy z Abby na ganku, popijając mrożoną herbatę. — Nie tęsknię — powiedziała.
Ja też nie.
Telefon zawibrował. „Mam nadzieję, że jesteś dumna”. Usunęłam bez wahania.
— Napiszą znowu — rzuciła Abby.
— Zawsze — odpowiedziałam. — Ale to już nie nasz problem.
Nie było miejsca przy stole. Teraz nie ma miejsca w naszym życiu na okrucieństwo, kontrolę i manipulację.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
