Przy stole na Święto Dziękczynienia zapadła cisza w chwili, gdy to powiedziałam. Był 23 listopada 2012 roku, godzina 18:47.
– Rzucam studia – oznajmiłam, odkładając widelec.
Ręka mojej matki zastygła w pół drogi do ust. Ojciec odstawił kieliszek wina z ostrym brzękiem. Moja siostra Jennifer patrzyła na mnie tak, jakbym właśnie powiedziała, że dołączam do sekty.
– Co ty powiedziałaś? – zapytał ojciec.
– Rezygnuję. Odchodzę z Northwestern po tym semestrze.
– Rachel – odezwała się ostrożnie mama. – To jakiś żart?
– Nie. Dokumenty są już złożone.
– Jesteś na drugim roku – wtrąciła Jennifer. – Jesteś w połowie. Dlaczego miałabyś to zrobić?
– Bo tego nienawidzę – odpowiedziałam z większą siłą, niż planowałam. – Nienawidzę kierunku. Zajęć. Jestem nieszczęśliwa i marnuję wasze pieniądze.
– To, co marnujesz – podniósł głos ojciec – to własną przyszłość. Wiesz, jak trudno dostać się na Northwestern? Ilu ludzi zabiłoby za taką szansę?
– To niech ją wezmą.
– Rachel, bądź rozsądna – błagała mama. – Każdy student czasem czuje się przytłoczony. To nie znaczy, że się poddaje.
– Ja się nie poddaję. Wybieram inną drogę.
– Jaką? – Jennifer skrzyżowała ramiona. – Rzucasz studia, żeby co? Pracować w Starbucksie i mieszkać w piwnicy?
– Przeprowadzam się do Nowego Jorku. Mam pracę jako asystentka redakcyjna w wydawnictwie.
Ojciec parsknął śmiechem bez cienia humoru.
– Asystentka redakcyjna? To sekretarka z ładniejszą nazwą. Wyrzucasz dyplom Northwestern dla pracy, która płaci może trzydzieści tysięcy rocznie.
– To początek.
– To katastrofa – przerwał. – Twoja siostra skończyła Yale, prawo, pracuje w topowej kancelarii. Tak wygląda sukces. Nie… to.
Jennifer pochyliła się do tyłu.
– Harowałam, żeby coś osiągnąć. Zrobiłam wszystko „jak trzeba”. A ty po prostu rzucasz wszystko, bo jest ci ciężko. To żałosne.
– Jennifer… – mama próbowała ją uciszyć.
– Nie, mamo. Ktoś musi to powiedzieć. Rachel zawsze wybierała łatwiejszą drogę. Liceum było za trudne – poszła na community college. Teraz uniwersytet jest za trudny – więc rzuca. Kiedy wreszcie dorośniesz i coś skończysz?
– Skończyłam community college z GPA 3.2 – odpowiedziałam cicho.
– Ledwo. I dostałaś się na Northwestern tylko dzięki temu ckliwemu esejowi o „późnym dojrzewaniu”.
To zabolało, bo było częściowo prawdziwe.
– To błąd – podsumował ojciec. – Wielki błąd. I nie dostaniesz od nas żadnego wsparcia finansowego.
– Nie proszę o nie.
– I dobrze. Ani grosza. Chcesz podejmować dorosłe decyzje? Poniesiesz dorosłe konsekwencje.
– Harold… – wyszeptała mama.
– Musi się nauczyć. Nie może całe życie liczyć, że ją uratujemy.
– Ja nie ponoszę porażki – powiedziałam drżącym głosem. – Ja wybieram.
– Zły wybór – odparła Jennifer. – Dwadzieścia lat, bez dyplomu, bez „prawdziwych” umiejętności, w jednym z najdroższych miast świata. Wiesz, jak to się nazywa? Porażka.
Wstałam.
– Muszę iść.
Nie czekałam. Wyszłam w zimną, chicagowską noc.
Trzy tygodnie później byłam w Nowym Jorku z 1800 dolarami oszczędności i jedną walizką. Praca była dokładnie taka, jak przewidywał ojciec: 28 tysięcy rocznie, 60 godzin tygodniowo, kawa, archiwa i czytanie manuskryptów, które nigdy nie ujrzały światła dziennego.
Mieszkałam w 26-metrowym mieszkaniu na Brooklynie. Prysznic był w kuchni. Jadłam ramen cztery razy w tygodniu.
Rodzina prawie się nie odzywała. Mama dzwoniła raz w miesiącu. Jennifer robiła karierę, kupowała mieszkanie, rodziła dziecko.
– Twoja siostra radzi sobie świetnie – słyszałam. – Jesteśmy z niej tacy dumni.
Podtekst był jasny.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!