Nikt już nie pamiętał, kiedy niebo zaczęło wydawać się niewłaściwe. Nie było burzowe ani groźne w zwyczajnym sensie. Raczej wadliwe — jakby zostało zbyt wiele razy złożone w jednym punkcie, aż struktura rzeczywistości uległa trwałemu zniekształceniu. Tam, gdzie światło przebijało się przez chmury, nie spadało na ziemię jak promienie słońca, lecz jak wspomnienie. Albo jak oczekiwanie na coś, co jeszcze się nie wydarzyło, ale już domagało się uwagi.
Nawigator stała na szczycie wzgórza odpadów, które niegdyś było miastem. Pod jej butami zalegały metale, tworzywa sztuczne, spróchniałe symbole ludzkiego porządku — wszystko stopione w jedną, nierozróżnialną masę. Ślady dawnych ulic i budynków zatarły się tak bardzo, że nie dało się już stwierdzić, gdzie kończyło się jedno znaczenie, a zaczynało inne. W dłoni ściskała biały jedwabny szal. Nie chronił jej przed zimnem. Trzymała go dlatego, że dotyk tkaniny przypominał jej, iż jej ręce wciąż należą do niej, że nie wszystko zostało jeszcze odebrane.
Za jej plecami siedziały dwie dziewczynki.
Nie poruszały się. Nie mówiły. Ich ciemne stroje, niemal ceremonialne, wyglądały na całkowicie nieprzystające do tego świata, jakby nie zostały wybrane, lecz przypisane. Odwrócone plecami do tego, co było, twarzami zwrócone ku szybowcowi, sprawiały wrażenie istot zawieszonych pomiędzy decyzją a przeznaczeniem. Nie wpatrywały się w dal w poszukiwaniu czegokolwiek. Słuchały — jakby ich oczy podążały za melodią, która nigdy nie była dźwiękiem.
Równina przed nimi była poprzecinana barwami, które nie powinny tam istnieć: chorobliwe czerwienie, przytłumione róże, odcienie przypominające krew pozostawioną zbyt długo na słońcu. Kolory te nie układały się w naturalne wzory, lecz w coś na kształt żył, jakby sama ziemia została naznaczona wewnętrznym napięciem. Pośrodku tej przestrzeni spoczywał statek.
Nie rozbił się.
To zrozumienie nie pojawiło się jako myśl, lecz jako korekta. Jak poprawka w rzeczywistości, która od początku była błędnie interpretowana. To coś nie spadło z nieba. Ono przybyło. Jego forma wymykała się geometrii — każda linia zdawała się unikać spojrzenia, jakby samo postrzeganie było elementem jego mechanizmu. Ktokolwiek wpatrywał się w obiekt zbyt długo, odnosił wrażenie nie tyle obserwowania, co bycia obserwowanym.
Nawigator znała mapy. Przez całe życie odczytywała znaki, linie, symbole prowadzące przez świat po katastrofie. A jednak żadne mapy nigdy nie zaznaczyły tego miejsca. Dopiero teraz zrozumiała, że prawdziwe mapy nigdy nie istniały na papierze. Żyły w snach, w niewypowiedzianych myślach, w szczelinach świadomości, które ludzie zwykle wypełniają strachem, by tylko nie musieć ich znosić.
Dziewczynki jednak nie odczuwały strachu.
Były zbyt młode, by pamiętać świat sprzed Bezwładu, i właśnie dlatego bardziej otwarte na to, co nadeszło później. Coś w nich przesunęło się już dawno temu — nie w sposób widoczny ani mierzalny, lecz nieodwracalny. Z jasnością, która odebrała Nawigator oddech, zrozumiała, że nie jest przywódczynią tej wędrówki. Jest jedynie tą, która pojęła drogę do tego momentu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
