Pierwsze pęknięcie było najgłośniejsze.
Suchy, przenikliwy dźwięk przeciął ciszę w klasie jak ostrze. To był mój plakat. Twarz mojego bohatera. Twarz mojego ojca – rozerwana na pół.
Jej głos był lodowaty.
– Klasa, to jest doskonały przykład przesady – powiedziała pani Davis, unosząc w dłoniach podarte kawałki mojego projektu, jakby trzymała coś kruchego i bezwartościowego.
– Leo, naprawdę myślisz, że ktoś w to uwierzy? – zapytała z kpiną. – Wiesz, jak rzadko spotyka się czterogwiazdkowego generała?
Wszystkie spojrzenia zwróciły się w moją stronę. Czułem, jak skóra na twarzy mnie pali, jakby ktoś wystawił mnie na otwarty ogień.
Ćwiczyłem swoją prezentację przed lustrem w łazience. Wygładzałem brzegi plakatu, poprawiałem go na małej podstawce, żeby wyglądał idealnie. Chciałem, żeby był godny tego, o kim opowiadałem.
– Moim bohaterem jest mój tata – zacząłem. – On jest…
Nie pozwoliła mi dokończyć.
Rozdarła plakat ponownie. Prosto przez wojskowy emblemat, który drukowałem chyba z dwanaście razy, żeby kolory były dokładnie takie jak trzeba. Strzępy papieru opadły na podłogę u moich stóp.
To był projekt, który kończyliśmy z mamą poprzedniego wieczoru. Wciąż miała na sobie fartuch ze szpitala po dwunastogodzinnym dyżurze. Jej identyfikator kołysał się, gdy pochylała się, by wyprostować krzywo przyklejoną fotografię.
– Jest w tym tygodniu w stolicy – usłyszałem własny głos, słaby i jakby nie mój. – Mogę do niego zadzwonić. Mogę to udowodnić.
– Wystarczy! – ucięła ostro.
A potem padły słowa, które uderzyły mnie w brzuch jak pięść.
– Dzieci z twojego środowiska zazwyczaj nie mają rodziców na takich stanowiskach.
Zapadła martwa cisza. Wszyscy uczniowie, którzy wiedzieli, że mam darmowe obiady. Wszyscy, którzy widzieli nazwę naszego bloku na liście kontaktów awaryjnych, patrzyli na mnie bez słowa.
Napisała coś na różowej kartce, jej długopis niemal przebijał papier. Słowa takie jak „nieuczciwość” i „konsekwencje”.
– Do dyrektora. Natychmiast.
Ręce trzęsły mi się, gdy zbierałem z podłogi porwane fragmenty zdjęcia mojego ojca.
Na korytarzu telefon zawibrował. Mama.
Jak poszło, kochanie?
Potraktowała mnie jak kłamcę. Podarła plakat – odpisałem.
Trzy kropki pojawiły się niemal natychmiast.
Już jadę. Czekaj.
Chwilę później przyszedł kolejny SMS. Nieznany numer.
Twoja mama do mnie zadzwoniła. Trzymaj się. Pomoc jest w drodze. – S.
Patrzyłem na ekran, czując jak nogi robią się miękkie.
Gabinet dyrektora pachniał kawą i starą wykładziną. Czytał notatkę od nauczycielki i westchnął.
– To nie bardzo pasuje do twojego dotychczasowego profilu, Leo – powiedział spokojnie.
Wymienił wszystko: darmowe posiłki, małe mieszkanie, nocne zmiany mojej mamy. Tłumaczył, logicznie i rzeczowo, dlaczego moja rzeczywistość wydaje się nieprawdopodobna.
Wtedy usłyszałem jej głos z recepcji.
Mojej mamy.
– Muszę zobaczyć mojego syna – powiedziała zdławionym głosem.
– Proszę pani, on jest na spotkaniu – szepnęła sekretarka.
– Nie obchodzi mnie, w co on jest teraz wciągnięty – odpowiedziała mama. – Proszę go tu przyprowadzić.
Obok niej odezwał się jeszcze jeden głos. Kobiecy. Spokojny. Stanowczy. Taki, który nie musi powtarzać poleceń.
Twarz dyrektora zmieniła się, gdy zobaczył je w drzwiach. Zmieniła się jeszcze bardziej, gdy moja mama poprosiła, by sprawdził jedno konkretne nazwisko w wojskowej hierarchii.
Jego palce zaczęły nerwowo stukać w klawiaturę.
Wpatrywał się w ekran. Spojrzał na mnie. Znów na ekran.
Otworzył usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
