Był wtorkowy poranek – taki, który zwykle zaczynał się od łagodnego, rytmicznego świergotu kardynałów w dębie rosnącym za oknem mojej sypialni. W wieku siedemdziesięciu czterech lat człowiek uczy się doceniać cichą, przewidywalną niezawodność codziennej rutyny. Biodro dawało o sobie znać – tępy, pulsujący ból był zapowiedzią nadchodzącego deszczu – ale nie pozwoliłam, by mnie zatrzymał. Miałam swoje obowiązki. Ogród do podlania, notatki do studiowania Biblii i comiesięczną wizytę w aptece Greenwood.
Pamiętam, jak tego ranka spojrzałam w lustro, poprawiając srebrne włosy i wygładzając przód mojego ulubionego niebieskiego kardiganu. To był ten, który Daniel, mój syn, kupił mi dwa lata wcześniej na Boże Narodzenie. „Żeby było ci ciepło, kiedy nie mogę być obok, mamo” – powiedział wtedy. Uśmiechnęłam się do swojego odbicia, widząc zmarszczki wyryte przez dekady pracy nauczycielki trzeciej klasy, nocne sprawdzanie zeszytów i samotne wychowywanie syna na dobrego człowieka. Wyglądałam godnie. Wyglądałam jak ja: pani Martha Ellison, emerytowana nauczycielka, babcia dla połowy miasteczka, kobieta, która prowadziła spokojne, zgodne z prawem życie.
Nie miałam pojęcia, że do południa ten kardigan będzie rozdarty i brudny, a ja będę siedzieć w klatce jak zwierzę.
Pojechałam srebrnym buickiem do apteki, parkując na tym samym miejscu, którego używałam od dwudziestu lat. Asfalt był popękany – budżet miasta nie był już taki jak dawniej – ale poranne słońce sprawiało, że wszystko wyglądało jaśniej. Zabrałam torebkę, upewniając się, że gruba koperta z kuponami jest bezpiecznie schowana. Zawsze byłam oszczędna; trzeba taka być, gdy żyje się z nauczycielskiej emerytury. Weszłam do środka, a znajomy dzwonek nad drzwiami zabrzmiał jak powitanie.
– Dzień dobry, pani Ellison!
To był Tommy, chłopak od wykładania towaru. Słodki dzieciak, mój uczeń sprzed dziesięciu lat, wciąż z niesfornym kosmykiem włosów.
– Dzień dobry, Tommy – odpowiedziałam serdecznie. – Jak mama?
– Dobrze! Pozdrawia – uśmiechnął się, układając pudełka chusteczek.
Podeszłam do lady, kiwając głową pani Peterson, która realizowała moje recepty jeszcze zanim artretyzm zmusił mnie do używania laski w gorsze dni. Dziś był gorszy dzień, ale laskę zostawiłam w samochodzie. Z próżności albo dumy. Potrzebowałam leków na stawy, pasków do glukometru i chciałam sprawdzić cenę pończoch uciskowych. Najzwyklejsza, niewinna sprawa.
Wtedy dzwonek zabrzmiał ponownie, ale tym razem atmosfera w sklepie się zmieniła. Ciężkie buty uderzyły o podłogę agresywnym rytmem. Poczułam na sobie czyjś wzrok. Spojrzałam i zobaczyłam ich: dwóch policjantów. Jeden wysoki, masywny, z twarzą wykutą z pogardy – oficer Briggs. Drugi młodszy, nerwowy – oficer Doss.
Briggs patrzył prosto na mnie. Serce zabiło mi szybciej, choć powtarzałam sobie w myślach, że nie zrobiłam nic złego. Przeszłam do alejki z witaminami. Kroki za mną. Zatrzymałam się – kroki ustały. Ruszyłam – znów ruszyły. Gra w kotka i myszkę, tylko że ja nie byłam myszą. A przynajmniej tak mi się wydawało.
Przy ladzie podałam receptę pani Peterson.
– Jak ma się mała Sarah? – zapytałam, próbując zachować normalność.
– Dobrze… na liście honorowej – odpowiedziała, nerwowo zerkając za moje plecy.
– Proszę pani – odezwał się Briggs, nachylając się blisko. – Proszę opróżnić torebkę.
Wyprostowałam się. – Słucham?
– Teraz – warknął. – Albo zrobimy to sami.
– Znam swoje prawa – odpowiedziałam spokojnie, choć dłonie mi drżały. – Nie macie powodu mnie przeszukiwać.
Doss chwycił mnie za ramię. Zrobiło się ciasno, duszno. Tommy próbował interweniować, ale Briggs go uciszył. A potem wszystko potoczyło się szybko i brutalnie: pchnięcie, uderzenie o metalową półkę, potężny ból biodra. Krzyk, którego nie mogłam powstrzymać.
– Dealer – ogłosił Briggs. – Dystrybucja substancji kontrolowanych.
– To absurd! – krzyczałam. – To leki na stawy!
Nie słuchał. Rzucił mnie na podłogę, przycisnął kolanem. Poczułam zimne metalowe kajdanki na nadgarstkach. Upokorzenie było gorsze od bólu.
– Ruszaj się, babciu – szydził, ciągnąc mnie do radiowozu.
Wrzucili mnie na twarde plastikowe siedzenie. Samochód pachniał potem i starym dymem. Płakałam, myśląc tylko o Danielu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
