Wprowadzenie: zapach korytarza i kamuflaż
Zapach szkolnego korytarza w gimnazjum to osobliwa mieszanka chemiczna: jedna część przemysłowego, cytrynowego środka dezynfekującego, dwie części hormonów nastolatków i trwała nuta niepokoju. To aromat, który u większości ludzi wywołuje natychmiastową reakcję „walcz albo uciekaj”. Dla mnie był tylko kamuflażem.
Przeszłam przez szklane drzwi Westfield Middle School dokładnie o 07:15. Płócienna torba uderzyła mnie w biodro. Z boku wyglądało to jak poprawianie paska. W rzeczywistości sprawdzałam położenie ciężkiej, stalowej latarki w bocznej kieszeni — nawyku, którego nie potrafiłam się pozbyć. Nawet tutaj. Nawet teraz.
Dyrektor Martinez wyszedł z gabinetu z miną człowieka, który właśnie uświadomił sobie, że jego emerytura zależy od krachu giełdowego. Gdy mnie zobaczył, ramiona mu opadły. Nie z ulgi — z rezygnacji. Byłam koniecznym złem. Ciepłym ciałem.
— Pani Chun — burknął, wciskając mi w pierś teczkę. — Znowu sala 14. Siódma klasa, angielski. Pani Patterson ma zatrucie pokarmowe.
— Stan osobowy? — zapytałam.
— Dwadzieścia sześć. Powodzenia.
Zatrzymałam się na chwilę, pozwalając, by szum budzącej się szkoły mnie zalał. Dwadzieścia sześć wrogów — podsunął automatycznie mózg. Albo dwadzieścia sześć zasobów. Zależało od dnia.
Pokój nauczycielski był prawdziwym polem bitwy. Klasa to taktyka; tu rządziła polityka. Gdy weszłam, temperatura jakby spadła o dziesięć stopni.
Linda Kowalski stała przy kserokopiarce. Oczywiście. Traktowała ją jak tron, a menu ustawień jak królewski dekret. Szeptała głośno do Jamesa Parka tak, by było słychać w sąsiednim powiecie.
— Przysięgam, teraz biorą zastępców z ulicy — syknęła. — Wczoraj musiałam dwa razy wchodzić do sali Chun. Siedzi i patrzy. Jak po lobotomii.
James spojrzał na mnie niepewnie. — Administracja ma to gdzieś. Byle był puls.
— To zaniedbanie — dodała Linda, ustawiając się tak, by jej głos celował prosto we mnie. — Dzieci potrzebują struktury. Autorytetu. Nie jakiegoś… nijakiego wypełniacza.
Nijakiego.
Uśmiechnęłam się ledwie zauważalnie. Nie miała pojęcia.
Stałam osiemnaście cali od blatu, porządkując konspekty. Widzenie peryferyjne pracowało. Linda: czterdzieści pięć stopni po lewej, potencjalna broń — ciężki zszywacz. James: kubek w lewej dłoni, telefon w prawej. Poziom zagrożenia: znikomy.
— Dzień dobry — powiedziałam cicho.
— Kawa się skończyła — odparła Linda, nie odwracając się.
Nie byłam w porządku. Byłam wściekła. Nie z powodu jej niegrzeczności — krzyczeli na mnie sierżanci zdolni złuszczyć farbę — lecz z powodu arogancji. Przekonania, że głośne znaczy lepsze, a cisza równa się słabość.
Wzięłam papiery. — Miłego dnia.
— Spróbuj dziś utrzymać ich w ławkach — zawołała za mną. — Nie chcę znowu cię ratować.
Ironia smakowała jak metal.
Sala 14: przygotowanie terenu
Sala 14 była koszmarem taktycznym. Jedno wejście. Brak wyjścia zapasowego. Okna od wschodu. Zrzuciłam torbę i przestawiłam meble.
Bob Martinez z działu technicznego zatrzymał się w drzwiach. — Znowu feng shui?
— Linie widzenia — odparłam. — Martwe pole w rogu.
— Patterson nie lubi, gdy ruszasz jej układ. Lubi rzędy. Więzienne.
— Patterson dziś nie ma. Ja mam.
Ustawiłam ławki w zmodyfikowany chevron. Wyglądało jak praca grupowa. Było obwodem obronnym.
— Zacinający się zamek w schowku — dodał Bob. — I ktoś porysował podłogę.
— Dzięki.
— Masz ten wzrok — mruknął. — „Szukam IED w koszu”.
— Skupienie. Duża klasa.
— Pilnuj tyłów.
— Zawsze.
Dzwonek o 07:45. Weszli uczniowie. Hałas, dezodoranty, energia. Stałam w drzwiach, witając każdego — to było zbieranie informacji.
— Dzień dobry, Marcus. — Brak kontaktu wzrokowego. Zapisane.
— Cześć, Emma. — Uśmiech. Potencjał sojuszu.
— Jake, buty zawiązane? Dobra robota.
Jake Morrison. Klaun. Inteligentny, znudzony, spragniony uwagi.
— Jestem pani Chun. — Podniosłam plik. — Arkusze o zaimkach są ekscytujące. Ale… możemy lepiej. Kto powie, kim jest protagonista?
Poszło gładko. Za gładko. Rozmawialiśmy o motywacjach postaci, a tak naprawdę o nich samych.
W trzeciej lekcji Jake próbował mnie wytrącić. Odwróciłam się, przykucnęłam przy jego ławce.
— Jesteś zabawny. Masz timing. To talent. Ale hałas jest tani. Dowcip drogi. Stać cię?
Uśmiechnął się. — Wyzwanie przyjęte.
Na przerwie obiadowej pełniłam dyżur. Zobaczyłam zapalnik zanim doszło do pchnięcia. Weszłam między Marcusa i Tylera.
— Dystans — poleciłam. — Energia gniewu jest paliwem. Użyjcie jej mądrze.
Kryzys zgasł.
— Wojsko w rodzinie? — zapytał Bob.
Zawahałam się. — Coś w tym stylu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
