Adrian Kowalenko przez lata odmierzał swoje dni kredowym pyłem i dźwiękiem szkolnych dzwonków. Uczył fizyki w liceum na przedmieściach Charkowa, do pracy dojeżdżał starym rowerem i celowo utrzymywał swoje życie w prostych, niewielkich ramach. W domu jego żona Elina — w siódmym miesiącu ciąży — żartowała z niego, gdy gasił światło w każdym pokoju, w którym ktoś zapomniał to zrobić. Ich plany były skromne i zwyczajne: dokończyć pokój dla dziecka, wybrać imię, przetrwać zimę.
Aż wojna dotarła na ich ulicę.
Pewnego szarego poranka Adrian jechał rowerem do szkoły i zobaczył na skrzyżowaniu mężczyzn z karabinami. Uznał, że to lokalna ochrona — kolejna plotka, kolejny pokaz siły, który potrwa kilka godzin i zniknie. Jednak brama szkoły była zamknięta na łańcuch, korytarze puste, a personel zniknął. Sąsiad krzyknął, że rodziny uciekają. Adrian zawrócił i popędził do domu, a serce waliło mu jak źle zaplanowany eksperyment.
Już z daleka zobaczył dym.
Drzwi wejściowe były wyłamane. W środku uzbrojeni żołnierze przeszukiwali szuflady, jakby desperacko szukali czegokolwiek, co usprawiedliwiłoby ich okrucieństwo. Głos Eliny — cienki, pełen strachu — przebił się przez trzask ognia. Adrian rzucił się do przodu, ale został powalony na podłogę. Jeden strzał uciszył wszystko, co miało znaczenie. W tej samej minucie jego dom stał się płonącym równaniem: akcja, reakcja i konsekwencje, których nie dało się cofnąć.
Elina zmarła, zanim przyjechała karetka. Ich nienarodzone dziecko odeszło razem z nią.
W kolejnych tygodniach Adrian przestał być nauczycielem. Stał się człowiekiem działającym instynktownie. Żałoba stwardniała, zmieniając się w skupioną, zimną determinację. Wstąpił do Gwardii Narodowej, przechodząc trzy miesiące szkolenia, które zdarło z niego łagodność i zastąpiło ją dyscypliną. Rekruci kpili z „profesora” — z jego cichego głosu i książkowych dłoni — aż do dnia, gdy po raz pierwszy wziął do ręki karabin i potraktował go jak zadanie z jednym poprawnym rozwiązaniem.
Dostał stary karabin SKS, który inni uznawali za bezużyteczny złom. Adrian nauczył się jednak sprawiać, by każdy strzał miał znaczenie. Czytał wiatr i odległość jak wzory matematyczne. Słuchał więcej, niż mówił. Pod koniec szkolenia żarty ucichły.
Jego pierwszy przydział bojowy nadszedł szybko: wrogi punkt kontrolny, cywile uwięzieni w pobliżu, rozkazy wymagające precyzji bez chaosu. Adrian czekał na czystą linię strzału i zakończył zagrożenie, nie raniąc ani jednego zakładnika. Gdy oddział się wycofał, dowódca powiedział tylko: „Jesteś inny, Kowalenko”.
W okopach zaczęła krążyć opowieść o bladej sylwetce, która pojawia się, oddaje jeden strzał i znika — nazwano go „Kościaną Strzałą”.
Tego samego wieczoru Adrian znalazł w plecaku coś, czego tam nie zostawił: zużytą łuskę z wygrawerowanym jednym słowem — ELINA — oraz ręcznie narysowaną mapę prowadzącą do opuszczonej fabryki chemicznej. Nikt nie przyznał się do jej podrzucenia.
Kto znał imię jego żony… i dlaczego zapraszał go w pułapkę?
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
