Mój ojciec poślubił moją ciotkę zaledwie trzy miesiące po śmierci mojej matki. A potem, podczas ceremonii, mój brat wstał i powiedział: „Tata nie jest tym, za kogo się podaje”.
Przez długi czas próbowałam wmówić sobie, że żałoba potrafi pchnąć ludzi do decyzji, które z boku wydają się niepojęte. Że ból, strach przed samotnością i nagła pustka mogą zniekształcić osąd. Ale mój brat spóźnił się na ślub, odciągnął mnie na bok i wsunął mi do dłoni list — list, którego moja matka nigdy nie chciała, żebym przeczytała.
Wtedy zrozumiałam, że myliłam się co do granic cierpienia.
Myślałam, że nie ma nic gorszego niż patrzeć, jak umiera moja mama. Okazało się, że byłam w błędzie.
Przez niemal trzy lata walczyła z rakiem piersi. Pod koniec choroby ledwo miała siłę usiąść na łóżku, a mimo to wciąż martwiła się o drobiazgi: czy ja jem regularnie, czy mój brat Robert nadąża ze spłatami rachunków, czy tata pamięta o lekach na nadciśnienie.
Nawet umierając, nie przestała być matką.
Po jej pogrzebie dom nadal pachniał środkami dezynfekującymi i jej lawendowym balsamem. Każdy przedmiot zdawał się szeptać jej imię, a cisza była cięższa niż jakiekolwiek słowa.
Ludzie powtarzali w kółko te same zdania, jakby istniał jakiś zestaw gotowych formuł na żałobę:
- „Już nie cierpi”.
- „Była niesamowicie silna”.
- „Czas leczy rany. Zobaczysz, wszystko się ułoży”.
Czas niczego nie uleczył. Sprawił jedynie, że cisza stała się gęstsza, a pustka bardziej wyraźna.
Trzy miesiące po pogrzebie ojciec poprosił Roberta i mnie, żebyśmy do niego wpadli.
„Chcę z wami porozmawiać” — powiedział przez telefon tonem, który wydał mi się nienaturalnie ostrożny.
Kiedy weszliśmy do salonu, niemal nic się nie zmieniło. Płaszcz mamy wciąż wisiał na wieszaku przy drzwiach. Jej kapcie stały pod kanapą, dokładnie tam, gdzie zawsze je zostawiała. Kwiaty z pogrzebu dawno zniknęły, ale wrażenie braku było trwałe, jakby wrosło w ściany.
Na kanapie obok ojca siedziała moja ciotka Laura — młodsza siostra mamy. Wyglądała na spiętą: dłonie miała zaciśnięte, kolana przyciągnięte do siebie, oczy zaczerwienione, jakby płakała wcześniej, nawet jeśli było to już jakiś czas temu.
Pamiętam, że pomyślałam: dlaczego ona tu jest?
„Chcę być wobec was szczery” — powiedział w końcu ojciec. — „Nie chcę żadnych sekretów”.
To powinien być mój pierwszy sygnał ostrzegawczy.
Laura sięgnęła po jego dłoń. On jej nie cofnął.
„Poznałem kogoś” — powiedział ojciec. — „Nie planowałem tego. Nie szukałem”.
Robert zmarszczył brwi. „O czym ty mówisz?”
Ojciec zawahał się przez moment. „Laura i ja… jesteśmy razem”.
Pokój jakby zawirował. Wpatrywałam się w niego, czekając, aż się zaśmieje i powie, że to nieśmieszny żart. Nie zrobił tego.
„Jesteście… razem?”
„To nie było zaplanowane” — wtrąciła szybko Laura. — „Proszę, spróbujcie zrozumieć. Żałoba zmienia ludzi”.
Ojciec skinął głową. „Wspieraliśmy się. Straciliśmy tę samą osobę. To po prostu… się wydarzyło”.
Mój brat zerwał się z miejsca. „Mówisz nam to trzy miesiące po śmierci mamy. Trzy miesiące”.
„Wiem, jak to wygląda” — powiedział ojciec cicho. — „Ale życie jest krótkie. Śmierć twojej matki mi to uświadomiła”.
Te słowa zabolały mnie bardziej, niż byłam gotowa przyznać. Chciałam krzyknąć, że to ona straciła życie — nie on.
Zamiast tego siedziałam nieruchomo, jakby ktoś mnie sparaliżował.
Laura ścisnęła jego dłoń mocniej. „Kochamy się. I zamierzamy się pobrać”.
Te słowa zabrzmiały sztucznie — zbyt szybko, zbyt gładko, jakby były wcześniej wielokrotnie ćwiczone. Pamiętam, że skinęłam głową, choć nie byłam tego świadoma. Mój brat nie powiedział nic. Po prostu wyszedł.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
