Mój mąż podał mi kawę i wyszeptał cicho: „Za godzinę nie będziesz nawet pamiętać swojego imienia”.
Na dworcu autobusowym Port Authority mój mąż kupił mi kawę.
„Wypij wszystko, kochanie. Czeka cię długa podróż” – powiedział głosem pełnym czułości, niemal przesadnej troski.
Wypiłam. A świat zaczął się rozmywać.
Kiedy pomagał mi wejść do autobusu, pochylił się i wyszeptał mi prosto do ucha: „Za godzinę nie będziesz nawet pamiętać swojego imienia”.
Wtedy zrozumiałam, że to koniec.
Ale nagle pojawił się jakiś mężczyzna. Spojrzał na mnie uważnie, zbladł i powiedział: „To niemożliwe… To ty? Po tylu latach? Boże, cała się trzęsiesz. Co oni ci zrobili?”.
Zanim jednak opowiem dalej, napisz proszę w komentarzu, skąd słuchasz tej historii. Umieram z ciekawości, jak daleko ona dotrze.
W tamtą sobotę obudziłam się i zauważyłam, że Richard już wstał. To zdarzało się rzadko. Mój mąż – trzydzieści trzy lata małżeństwa, trzydzieści trzy lata budzenia się obok tego samego mężczyzny – a jednak wciąż mnie zaskakiwał.
„Dzień dobry, kochanie. Gotowa na wyjazd?”
Moja mama właśnie wyszła ze szpitala w Montauk po ciężkim zapaleniu płuc, które niemal ją zabiło. To Richard zaproponował, żebym pojechała ją odwiedzić.
„Carmen, należy ci się odpoczynek”.
I rzeczywiście – należał.
Trzy butiki do prowadzenia, dwudziestu pracowników, dostawcy, klienci, księgowość. Czasami sama nie pamiętałam, jak doszłam tak daleko – jak z małego stoiska na pchlim targu w Queens zbudowałam małe modowe imperium.
Wszystko było na mnie: sklepy, mieszkanie na Upper West Side, samochód.
Richard miał swoją firmę importującą wino, która przez trzydzieści trzy lata nigdy nie przyniosła zysku. Ale tak wygląda małżeństwo, prawda? Dźwiga się ciężar razem.
Przynajmniej tak myślałam.
„Na pewno nie chcesz lecieć samolotem?” – zapytał, gdy się pakowałam. „Byłabyś tam w godzinę”.
Na samą myśl ścisnęło mnie w żołądku.
„Wiesz, że się boję. Autobus jest w porządku. To tylko parę godzin”.
Nie nalegał. Nigdy nie nalegał.
Spakowałam małą torbę – miałam zostać tylko trzy dni. Richard krążył po mieszkaniu, co chwilę spoglądając na zegarek.
„Autobus odjeżdża o dziesiątej. Carmen, powinniśmy już iść”.
„Spokojnie, zdążymy”.
„Ruch w sobotę rano bywa zdradliwy”.
Był nerwowy, dziwnie niespokojny, ale uznałam, że martwi się o moją mamę.
W łazience zadzwonił telefon. Amanda – moja córka. Jeśli jedną rzecz zrobiłam w życiu dobrze, to wychowałam ją.
Trzydzieści lat, prawniczka od spraw rodzinnych, moja najlepsza przyjaciółka.
Rozmawiałyśmy codziennie. Jadłyśmy razem lunch co tydzień. Była jedyną osobą, która naprawdę mnie znała.
„Mamo, wszystko w porządku?”
„Tak, kochanie. Jadę do Montauk”.
„A tak, do babci. Ucałuj ją ode mnie”.
„Zrobię to”.
Zapadła ta charakterystyczna pauza.
„Mamo… na pewno wszystko dobrze?”
„Tak. Dlaczego pytasz?”
„Nie wiem. Mam złe przeczucie”.
Amanda zawsze je miała. I nigdy nie lubiła swojego ojca.
Kiedy miała szesnaście lat, wróciła do domu zapłakana. Powiedziała, że widziała ojca w centrum handlowym z inną kobietą. Nie uwierzyłam. Pokłóciłyśmy się. Oskarżyłam ją o kłamstwo.
Nigdy więcej o tym nie wspomniała. Ale jej spojrzenie się zmieniło. Zawsze, gdy patrzyła na Richarda, widziałam w jej oczach nieufność i tłumiony gniew.
Widziałam to. I udawałam, że nie.
„Wszystko dobrze, kochanie. Zadzwoń, jak dojadę”.
„Dobrze. Kocham cię, mamo”.
„Ja ciebie też”.
Odłożyłam telefon z uciskiem w klatce piersiowej.
Gdy wyszłam z łazienki, Richard stał w salonie z moją walizką w ręce.
„Gotowa?”
„Gotowa”.
Uśmiechnął się. Uśmiechem, którego nigdy wcześniej nie widziałam.
Gdybym wiedziała, co mnie czeka na dworcu autobusowym, przytuliłabym moją córkę po raz ostatni. Powiedziałabym jej, że miała rację.
Ale nie wiedziałam.
I tak znalazłam się na dworcu Port Authority tamtej soboty rano.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
