„Ona to udaje” — życie z chorobą i niedowierzaniem
Zawsze wiedziałam, kiedy nadchodzi napad. Metaliczny posmak w ustach. Kolory zbyt jaskrawe. To chore déjà vu, które zalewało mnie jak fala.
Ale z czasem bardziej niż samych napadów zaczęłam bać się reakcji mojej matki.
Mam na imię Rachel. Zdiagnozowano u mnie epilepsję, gdy miałam szesnaście lat. I to wtedy wszystko się zmieniło — nie dlatego, że byłam chora, lecz dlatego, że moja matka postanowiła udowodnić, że… symuluję.
„Ona robi to dla uwagi” — powtarzała każdemu, kto chciał słuchać. — „Odkąd jej ojciec odszedł, urządza takie przedstawienia”.
Napad w szpitalu, którego nikt nie mógł zignorować
Tego marcowego wtorku siedziałyśmy w poczekalni szpitala przed moją rutynową wizytą u neurologa. Mama przewijała telefon, nawet na mnie nie patrząc.
A potem poczułam aurę.
„Mamo…” — wyszeptałam. — „Zaczyna się”.
Nie podniosła wzroku.
„Oczywiście” — mruknęła. — „W szpitalu. Idealnie”.
Światła zaczęły pulsować. Chwyciłam poręcze fotela.
„Proszę… pomóż” — powiedziałam.
„Rachel, przestań. Robisz mi wstyd”.
To było ostatnie, co pamiętam, zanim straciłam kontrolę nad ciałem.
Później zobaczyłam nagranie z monitoringu. Osunęłam się z krzesła, dostałam silnych drgawek. Zamiast pomocy, moja matka szarpała mnie, krzycząc, że udaję. Ciągnęła mnie za ramię, aż uderzyłam głową o stolik. Krew rozlała się na podłodze.
Pielęgniarka krzyczała, by przestała. Neurolog wbiegła na salę. A moja matka wciąż powtarzała:
„Ona to robi specjalnie. Zawsze tak robi”.
Nie wiedziała jednego — nowy system monitoringu nagrywał obraz i dźwięk w jakości HD.
Dowody, których nie dało się już ukryć
Kiedy się ocknęłam, przy moim łóżku siedziała pracownica socjalna. Matki nie było.
„Musimy porozmawiać o tym, co dzieje się w domu” — powiedziała spokojnie.
I po raz pierwszy w życiu powiedziałam prawdę.
O tym, jak podmieniała moje leki na cukrowe tabletki. Jak celowo wywoływała napady. Jak testowała mnie amoniakiem, igłami, lodowatą wodą. Jak przypalała mnie papierosem, twierdząc, że „prawdziwy napad nie boli”.
Pokazałam blizny.
Lekarze zrozumieli nagłe pogorszenia mojego stanu. Policja znalazła w jej torebce „zestaw testowy”. Badania krwi wykazały środki uspokajające i leki, których nigdy mi nie przepisano.
„Mówiła, że to witaminy” — wyszeptałam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
