Moja macocha wrobiła mnie na oczach mojego ojca. Kazali mi sprzątać i gotować przez pięć godzin, a potem… wezwała na mnie policję. Myśleli, że wszystko ujdzie im na sucho.
„Jesteś pasożytem” — rzuciła moja przyrodnia siostra, nawet na mnie nie patrząc.
Nie odpowiedziałam. Ale dwie godziny później mój ojciec obejrzał nagranie i zbladł.
I jeśli teraz myślisz: „Dobra, to brzmi jak zmyślona historia” — rozumiem. Też chciałabym, żeby tak było. Ale witaj w moim życiu. W miejscu, gdzie można robić wszystko dobrze, a i tak zostać oskarżonym. A potem jeszcze usłyszeć, że powinno się być wdzięcznym — od osoby, która w życiu nie trzymała mopa.
Więc pozwól, że cofnę się trochę, zanim ta historia zacznie brzmieć jak dramat sądowy.
Zanim wszystko się rozpadło
Dorastałam w małym miasteczku o nazwie Willow Creek. Taki typ miejsca, gdzie kelnerka w barze zna twoje zamówienie, sąsiedzi znają twoje sprawy, a jeśli kichniesz zbyt głośno, czyjaś ciotka napisze do twojej babci z pytaniem, czy jesteś chora.
Mieszkałam z babcią — Patricią Thompson, dla mnie po prostu Babcią Pat — bo mój ojciec, Steven, pracował na morzu. Był inżynierem morskim, naprawiał silniki na statkach, które były jak pływające miasta. Bywał nieobecny tak często, że zaczęłam mierzyć czas jego torbą podróżną. Kiedy torba się pojawiała — tata istniał. Kiedy znikała — znikał też on.
Nie był okrutny. Nie krzyczał. Nie bił. Po prostu go nie było. A gdy już był, zachowywał się, jakby bycie rodzicem wymagało instrukcji, które zgubił gdzieś na Pacyfiku. Stawał w drzwiach mojego pokoju, patrzył jak odrabiam lekcje i mówił: „Wszystko w porządku?” — jakby sprawdzał temperaturę w lodówce. Ja kiwałam głową. On też. Koniec rozmowy.
Prawdziwe wychowanie należało do Babci Pat. Tego prawdziwego — gdzie zauważa się, kiedy dziecko jest ciche w niewłaściwy sposób. Robiła naleśniki, kiedy było mi smutno, i tosty z serem, kiedy byłam zestresowana. I miała szósty zmysł do kłamstw, szczególnie do mojego „jest okej”.
Była jeszcze jedna osoba, która miała znaczenie: nasz sąsiad, Robert Miller.
Robert był tym typem człowieka, którego ma każde małe miasteczko. Trochę tajemnica, trochę dobroć, w całości obecność. Małomówny, ale jakoś wiedział wszystko. Mieszkał obok, miał ganek, gitarę i starego psa, który poruszał się tak, jakby był rozczarowany światem od 2009 roku.
Miałam osiem lat, gdy pierwszy raz przyszłam i wpatrywałam się w jego dłonie, kiedy grał.
„Śpiewasz?” — zapytał, nawet na mnie nie patrząc.
„Nie” — skłamałam.
Robert nie kłócił się z dziećmi. Po prostu podał mi gitarę, jakby już znał prawdę. I tak moje życie dostało ścieżkę dźwiękową. Śpiewałam w chórze w domu kultury, występowałam na lokalnych wydarzeniach. Robert uczył mnie akordów i tego, jak oddychać przed dźwiękiem — jakby pewność siebie była mięśniem do wytrenowania.
„Masz głos” — powiedział mi kiedyś. „Nie pozwól nikomu wmówić sobie, że to problem.”
Nie wiedziałam wtedy, jak bardzo to zdanie będzie ważne.
Przeprowadzka i nowy początek
Nie było wielkiej sceny. Żadnego filmowego momentu. Tylko jeden telefon, jeden szpitalny korytarz i jeden dzień, w którym świat toczył się dalej, choć mój się zatrzymał.
Tata przyjechał na pogrzeb. Przytulił mnie, jakby bał się, że się rozpadnę, a potem stał z boku pokoju, jakby żałoba uczyniła go gościem we własnym życiu. Po pogrzebie siedział przy kuchennym stole Babci Pat i wpatrywał się w drewno, jakby mogło mu odpowiedzieć.
„Nie możemy tu zostać” — powiedział w końcu.
Zamrugałam.
„Co masz na myśli?”
„Nie zostawię cię samej. Nie mogę.”
To był pierwszy raz, gdy powiedział coś, co brzmiało jak odpowiedzialność, a nie unikanie.
Spakowaliśmy się. Willow Creek stało się wspomnieniem. Robert stał się głosem w telefonie. A ja stałam się dziewczyną, która straciła babcię i została wyrwana z korzeniami.
Przeprowadziliśmy się do Norfolk w Wirginii. Portowe miasto, stocznie, prawdziwa praca dla kogoś takiego jak mój ojciec. Dla niego to miało sens. Dla mnie było jak wejście do czyjegoś filmu w połowie seansu.
Pierwszego dnia w nowej szkole zjadłam lunch w toalecie, bo stołówka brzmiała jak stadion, a ja nie miałam siły udawać, że pasuję. Ale przystosowałam się, bo dzieci zawsze się przystosowują, kiedy dorośli podejmują decyzje i nazywają je „najlepszymi”.
Znalazłam szkolny program muzyczny. Zapisałam się do chóru. Brałam tanie lekcje gry na gitarze. Próbowałam zachować jedyną część siebie, która wciąż była moja.
Tata też trochę się poprawił. Czasem przynosił jedzenie na wynos. Pytał: „Jak szkoła?” i faktycznie czekał na odpowiedź. To nie było ciepłe ani bliskie, ale było postępem.
Aż pewnego dnia wrócił do domu uśmiechnięty. A mój tata nie uśmiechał się bez powodu.
„Poznałem kogoś” — powiedział.
Angela
Miała na imię Angela. Była dopracowana w sposób, który sprawiał, że czułaś się niedobrana, stojąc obok niej. Idealne włosy, idealny uśmiech, współczucie gotowe do użycia, jak aplikacja.
Gdy poznałam ją pierwszy raz, przytuliła mnie mocno i powiedziała: „Och, kochanie, to musiało być strasznie trudne. Nie potrafię sobie wyobrazić.” Powiedziała to wystarczająco głośno, żeby tata usłyszał każde słowo.
To było w stylu Angeli. Wszystko miłe. Wszystko publiczne.
A potem pojawiła się jej córka.
Samantha. Sam. W moim wieku. To samo znudzone spojrzenie. Ta sama energia kota, który zastanawia się, czy zasługujesz na życie. Zmierzyła mnie wzrokiem i powiedziała: „Więc to ty jesteś Emily.” Nie „cześć”. Raczej: „Więc to ty jesteś problemem”.
Angela zaśmiała się zbyt jasno.
„Sam jest tylko nieśmiała.”
Nie była. Była zawodową hejterką z dorywczym uśmiechem.
Starałam się. Naprawdę. Bo tata wyglądał na lżejszego, kiedy Angela była w pobliżu. Jakby wreszcie mógł odłożyć ciężar, który nosił niezgrabnie przez lata.
Zaczęli bywać częściej. Angela gotowała obiady, jakby nagrywała kanał lifestyle’owy. Przynosiła mi drobne prezenty. Błyszczyk, sweter, notes z napisem „dream big”.
„Zasługujesz na prawdziwą rodzinę” — mówiła.
Nienawidziłam się za to, że chciałam jej wierzyć.
A potem tata — mój emocjonalnie nieporadny, morski ojciec — zrobił coś, czego się nie spodziewałam.
Oświadczył się.
Pobrali się w urzędzie trzy miesiące później. Szybko, czysto, legalnie. I przysięgam, w chwili gdy ten akt małżeństwa zaczął istnieć, osobowość Angeli zaktualizowała się jak oprogramowanie.
Nowa wersja. Mniej miła. Bardziej kontrolująca.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
