Za pierwszym razem, gdy sierżant Daniel Martinez zobaczył szeregową Sarah Chen przechodzącą przez plac apelowy, zdecydował, kim jest, zanim wypowiedziała choć jedno słowo. Świt dopiero wypłukiwał z nieba nocną szarość, asfalt wciąż trzymał chłód nocy, a mimo to pot lśnił już na twarzach nowego cyklu rekrutów ustawionych w nerwowych szeregach. Buty szurały. Manierki brzęczały. Ktoś zakaszlał i natychmiast został uciszony sykiem. Wtedy na skraju formacji pojawiła się spóźniona postać, poruszająca się dość szybko, by nadrobić dystans, ale nie na tyle, by zniknąć niezauważona.
Jej lewa stopa lądowała ułamek sekundy po prawej. Ledwie dostrzegalne zawahanie. Drobna kulawizna – taka, której większość ludzi nie zauważa, dopóki ktoś jej nie wskaże, a potem widzą już tylko ją.
Usta Martineza wykrzywiły się, jakby poczuł gorycz. Był człowiekiem ostrym, wykutym przez piętnaście lat w mundurze. Nosił stopień jak zbroję, a głos jak broń. Wychowany na starej doktrynie twardości: bez wymówek, bez miękkości, bez słabości. Ta zasada utrzymała go przy życiu za granicą i od tamtej pory karmiła jego gniew.
Zrobił krok naprzód, pozwalając ciszy zgęstnieć. – No proszę – zawołał głosem, który pękł poranek jak łamana gałąź. – Zobaczcie, co nam się tu przywlokło.
Rekruci zesztywnieli. Głowy ustawiły się na wprost. Nikt nie chciał uwagi, zwłaszcza takiej, która kończyła się pompkami.
Sarah zajęła miejsce i zastygła na baczność. Nie drgnęła, nie spuściła wzroku, nie przepraszała spojrzeniem jak inni, gdy wiedzieli, że coś zawalili. Podbródek miała uniesiony. Dłonie zaciśnięte wzdłuż ciała.
Martinez przeszedł wzdłuż szeregu i zatrzymał się przed nią. Z bliska wyglądała młodziej niż większość, wczesne dwadzieścia kilka lat, włosy w regulaminowym koku tak gładkim, jakby był namalowany. Jej oczy były ciemne i spokojne, wbite w horyzont za jego plecami.
– A cóż to mamy? – zapytał. – Armia stała się hojna. Teraz przyjmują każdego?
Kilka chichotów próbowało się wyrwać. Ktoś zagłuszył je kaszlem. Martinez chłonął ten dźwięk jak ogień tlen.
– Szeregowa Chen – przeczytał z clipboardu, przeciągając sylaby. – Powiedz mi coś, szeregowa. Myślisz, że to organizacja charytatywna?
– Nie, sierżancie – odpowiedziała opanowanym głosem.
– To Armia Stanów Zjednoczonych – powiedział, robiąc krok bliżej, aż jego cień przykrył jej buty. – Nie ośrodek rehabilitacji. Masz problem z nogą, idziesz do lekarza, nie na mój apel.
Jej szczęka zacisnęła się na moment. – Nie mam problemu, sierżancie.
Martinez pochylił się, obniżając głos. – Twój chód mówi co innego.
Wyprostował się i zwrócił do reszty. – Słuchać! W tej jednostce niesiemy się nawzajem. Biegniemy jako jeden. Walczymy jako jeden. Kiedy ktoś nie potrafi nawet iść prosto, spowalnia wszystkich. Osłabia wszystkich. I przez to giną ludzie.
Sarah patrzyła przed siebie, jakby jego słowa były tylko pyłem unoszącym się w powietrzu.
– Myślisz, że wyniesiesz rannego żołnierza, skoro ledwo niesiesz samą siebie?
Pytanie zawisło. Sarah nie odpowiedziała. Rekruci odpowiadali tylko na rozkaz, a niektóre odpowiedzi nie były przeznaczone na światło dnia.
Od tamtego poranka Martinez ją naznaczył. W stołówce odsyłał ją po kolejne tace, tylko po to, by je odebrać. Na bieżni stał ze stoperem i krzyczał, aż jej płuca płonęły. Gdy reszta plutonu dostawała dziesięć minut przerwy, Sarah dostawała pięć i mop.
– Kondycja – mówił Martinez, jakby to było coś obrzydliwego. – Musimy brać pod uwagę twoją kondycję.
Stała się przestrogą. Nie bądź jak Chen. Nie utykaj. Nie zawodź. Nie ściągaj na siebie wzroku sierżanta.
Nocami baraki wypełniały się szeptami i szelestem listów. Niektórzy płakali w poduszki. Inni śmiali się zbyt głośno. Sarah siedziała na pryczy i czyściła buty, aż skóra lśniła. Gdy gasło światło, leżała bez snu, oddychając przez ból, który mieszkał głęboko w jej lewym udzie jak dawny wróg za murem.
Szeregowy Jackson próbował z nią porozmawiać. – Wszystko w porządku? – zapytał cicho.
– Tak.
– On się na ciebie uwziął.
– On wykonuje swoją pracę.
– On ma hobby – mruknął Jackson. – Czemu mu pozwalasz?
Sarah spojrzała na niego zmęczonym, ciemnym spojrzeniem. – Bo tu jestem. I nie zamierzam odejść.
Podczas szkolenia poligonowego uczyli się czołgać w błocie, spać na ziemi i oddychać przez panikę. Martinez czekał, aż Sarah się potknie. Nie zrobiła tego.
Jej kulawizna ujawniała się najbardziej, gdy przekraczali granice wytrzymałości. Pod koniec forsownego marszu jej krok się skracał, ale szła dalej. Raz, w ulewie, gdy Torres skręcił kostkę, Sarah bez wahania podniosła go i odprowadziła do punktu kontrolnego. Martinez później kazał jej biegać dodatkowe okrążenia.
– Skoro masz tyle energii – powiedział – to ją pokaż.
Biegła, aż świat jej się rozmazał.
Punkt krytyczny przyszedł w upale na torze przeszkód. Po czwartym przejściu ledwo stała. Martinez pochylił się do niej. – Nie należysz tu. Jesteś obciążeniem.
– Przyjęłam do wiadomości, sierżancie – odpowiedziała.
Tej nocy Jackson zapytał: – Czemu mu nie powiesz?
– Bo niektóre historie nie są do opowiadania – odparła. – Są do przeżycia.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
