Plan filmowy nagle ucichł. Kamery przestały się kręcić, a koń Johna Wayne’a nie chciał odejść. Monument Valley w stanie Utah, wrzesień 1976 roku. Późnopopołudniowe słońce rzucało długie cienie na czerwoną ziemię westernowego planu, który widział już tysiące podobnych zachodów słońca. Drewniane fasady miasteczka z Dzikiego Zachodu stały nieruchomo, a ich fałszywe fronty łapały złote światło kończącego się dnia.
Ekipa pakowała sprzęt. Kamery odjeżdżały na wózkach, statywy świetlne składano jeden po drugim. Znany rytuał końca dnia zdjęciowego. Powinien to być zwykły dzień. Kolejna zakończona scena. Kolejny przejazd konny. Ale koń wiedział. Zwierzęta wiedzą rzeczy, których my wolimy nie zauważać. Czują to, co my ukrywamy.
Ten koń, kasztanowy wałach o imieniu Dollar, który nosił Johna Wayne’a przez trzydzieści dwa lata pracy filmowej, wiedział coś, czego nie wiedziała ekipa. Coś, czego sam Wayne próbował nie dopuścić do świadomości. Scena skończyła się piętnaście minut wcześniej. Prosty ujęcie: Wayne wjeżdża do miasteczka, zsiada z konia przy palu, mówi trzy kwestie do szeryfa. Rutynowa praca.
Wystarczyły dwa duble. Reżyser krzyknął „cięcie”, podziękował wszystkim i przeszedł do przygotowań kolejnej lokalizacji. Wayne siedział w siodle, wodze luźno spoczywały w jego spracowanych dłoniach, ale nie robił żadnego ruchu, by zsiąść. Opiekunowie koni czekali w pobliżu, gotowi przejąć Dollara, lecz Wayne się nie poruszył. Jedną ręką gładził szyję konia i patrzył w dal, na rozległą dolinę poza planem.
– John – podszedł ostrożnie asystent reżysera. – Na tym ujęciu jesteśmy gotowi. Możesz iść do przyczepy, jeśli chcesz.
Wayne powoli skinął głową, ale nadal nie zsiadał. Jego szczęka była zaciśnięta w tym charakterystycznym grymasie, który definiował tysiące plakatów filmowych – twarz amerykańskiego stoicyzmu. Jednak w jego oczach było dziś coś innego.
W końcu przerzucił nogę przez siodło i zszedł na ziemię. Buty uderzyły o kurz cichym stuknięciem. Poruszał się wolniej niż dawniej. Siedemdziesiąt lat. Ciało niosące ciężar dekad kaskaderskiej pracy, twardej jazdy i stylu życia, który nigdy nie był łagodny. Puścił wodze i ruszył w stronę przyczepy. Dollar nie ruszył się z miejsca.
Koń stał nieruchomo, obserwując Wayne’a, który oddalał się powoli. Gdy aktor zrobił trzeci krok, Dollar zrobił coś, czego nie zrobił przez ponad trzy dekady wspólnej pracy. Nie dał się poprowadzić, nie zarżał. Po prostu ruszył za nim, zbliżył się i mocno przycisnął głowę do jego pleców.
Wayne zatrzymał się, odwrócił i położył dłoń na pysku konia.
– Wiem, stary – powiedział cicho. – Wiem.
Nie musiał podnosić głosu.
Członkowie ekipy, którzy byli wystarczająco blisko, przestali wykonywać swoje czynności. Opiekunowie koni zamarli. Wszyscy instynktownie czuli, że są świadkami czegoś więcej niż relacji człowieka z koniem. To było pożegnanie.
Wayne dowiedział się o chorobie sześć miesięcy wcześniej. Rak płuc, czwarte stadium – ta sama choroba, która zabrała jego przyjaciela i wyniszczyła całe pokolenie mężczyzn wychowanych w dymie papierosowym planów filmowych. Nie powiedział nikomu poza najbliższą rodziną i lekarzem.
Nie studiu, nie producentom, nie ekipie. Pracował dalej, bo praca była tym, co John Wayne robił całe życie. Przychodziło się na plan. Wykonywało zadanie. Nie narzekało się. Ale rak nie zna pojęcia stoicyzmu. We wrześniu 1976 roku Wayne’owi kończył się czas. Ciało zdradzało go drobnymi sygnałami: zadyszką po ujęciach, bólem w klatce piersiowej, utratą wagi.
Skończył ten film siłą woli. Każdy blisko niego widział, że staje się to coraz trudniejsze. Każdy – włącznie z koniem.
Dollar przycisnął się mocniej, nie agresywnie, lecz uporczywie. Uszy miał skierowane do przodu, spojrzenie miękkie. Wydał cichy dźwięk, nie do końca rżenie, raczej pytanie.
Dłoń Wayne’a przesuwała się po szyi konia z delikatnością zupełnie niepasującą do wizerunku twardziela. Jego szczęka drgnęła, oczy zaszkliły się. Na moment maska opadła i wszyscy zobaczyli nie gwiazdę kina, lecz zmęczonego, przestraszonego człowieka stojącego przed czymś, czego nie da się przechytrzyć ani przejechać konno.
– Byłeś dobrym partnerem – powiedział chropowatym głosem. – Najlepszym, jakiego miałem.
Opiekun koni, Tom Hedley, który pracował z Wayne’em od 1944 roku, podszedł powoli. To on specjalnie dobrał Dollara dla Wayne’a – obaj mieli ten sam temperament: spokojni, niezawodni, bez popisów, za to z ogromną solidnością.
– John… on nie chce odejść – powiedział cicho. – Przez trzydzieści dwa lata nigdy tego nie zrobił.
Wayne skinął głową. Rozumiał to, czego Tom nie musiał mówić. Konie wiedzą. Czują rytm serca, wyczuwają chorobę, rozpoznają słabość. Dollar wiedział, że Wayne jest chory, nawet jeśli on sam nie wypowiedział tego słowa.
Reżyser, który pracował z Wayne’em przy wielu filmach, stał w oddali. Od tygodni widział, jak aktor coraz częściej łapie się za klatkę piersiową i dłużej siedzi między ujęciami. Nic nie mówił – Wayne nie tolerował współczucia.
Ale teraz, widząc tę scenę, podjął decyzję.
– Oczyścić plan – powiedział głośno. – Dajcie panu Wayne’owi prywatność. Wszyscy do bazy.
Ekipa oddaliła się cicho i szybko, rozumiejąc, że dostają przywilej bycia świadkami czegoś świętego, bez ingerowania w to.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
