Czterysta dolarów.
Ta liczba świeciła na popękanym ekranie mojego telefonu o 5:30 rano, w ciemności, kpiąc ze mnie bezlitośnie. Wiadomość od naszego właściciela mieszkania, pana Hendersona: „Potrzebuję 400 dolarów do piątku albo wylatujecie. Żadnych kolejnych przedłużeń”.
To nie była groźba. To była obietnica. Wpatrywałem się w zaplamiony zaciekami sufit naszego jednopokojowego mieszkania na South Side w Chicago, wykonując w głowie rachunki, które nigdy, przenigdy się nie zgadzały. Miałem trzydzieści siedem dolarów. Trzydzieści siedem. I trzy dni, żeby znaleźć resztę.
Na materacu rozkładanym każdej nocy na podłodze powietrze było ciężkie i lodowate. Z ust unosiła mi się para — kaloryfer od tygodni wydawał ostatnie jęki, a ogrzewanie było już tylko plotką. Trzy metry dalej moja młodsza siostra, Maya, spała na rozkładanej kanapie. Nawet w słabym świetle latarni widziałem kopertę przyklejoną taśmą nad jej głową. List o przyjęciu na kierunek pielęgniarski w community college.
To było jej marzenie. I marzenie naszej mamy. Ale marzenia kosztują. Czesne było płatne za trzy tygodnie, a my mieliśmy wylądować na ulicy za trzy dni.
Wstałem, stawy strzeliły głośno. Miałem siedemnaście lat, ale niektóre poranki sprawiały, że czułem się jak siedemdziesięciolatek. Znałem każdy skrzypiący fragment podłogi — wiedziałem też, który luźny panel przy drzwiach obudzi Mayę. Ominąłem go, poruszając się jak duch we własnym domu.
W kuchni, będącej w istocie wąskim korytarzem, znalazłem bochenek chleba. Dwie piętki i jedną kromkę. Opiekłem wszystkie. Półtorej dla Mai, półtorej dla mnie. Mama już wyszła — o 4:00 rano na poranną zmianę w szpitalu. Podwójne dyżury stały się normą. Od miesiąca nie widziałem jej naprawdę wypoczętej.
„Ktoś musi dbać o ludzi, kochanie” — mówiła, gdy wieczorem osuwała się na krzesło z opuchniętymi stopami. „Skoro już tak, to niech to będziemy my”.
Jadłem suchą grzankę, patrząc na szare, zapłakane niebo. Deszcz. Idealnie. Moje buty miały dziury w podeszwach, zaklejone taśmą, ale chicagowski deszcz nie przejmował się taśmą. Zawsze znajdował drogę.
Droga do szkoły była walką z pogodą i własnym żołądkiem. Mijałem kawiarnię na 43. ulicy, z ciepłym, złotym światłem wylewającym się na mokry chodnik. Składałem tam podanie miesiąc temu. Pamiętałem menedżera z idealnie przystrzyżoną brodą, który spojrzał na moje strzępiące się mankiety i nadzieję w oczach.
„Zadzwonimy” — powiedział z tym uprzejmym uśmiechem, który znaczył: proszę wyjść i nie wracać.
Nie zadzwonili. Ani oni, ani sklep spożywczy, ani magazyn, ani bary szybkiej obsługi. Za młody. Brak doświadczenia. „Nieodpowiednie dopasowanie”.
W szkole byłem cieniem. Historia w pierwszej godzinie była mgłą dat i wojen, które nic dla mnie nie znaczyły, gdy toczyłem własną bitwę o przetrwanie. W porze lunchu głód bolał fizycznie. Devon przesunął do mnie połowę kanapki.
„Mama straciła pracę w fabryce” — mruknął.
„Nie mogę” — powiedziałem.
„Jedz, Jamal. Dziś ty, jutro ja”.
Wziąłem. Tak działała nasza ulica.
Po lekcjach jechałem dwoma autobusami do warsztatu Rodrígueza. Tam byłem jednocześnie wolny i uwięziony. Maszyny nie oceniały. Jeśli dbałeś, działały. Miguel płacił mi dwanaście dolarów za godzinę, pod stołem.
„Masz dobre ręce” — mówił. „Ale marzysz za bardzo. Studia, inżynieria… Marzenia nie płacą czynszu”.
Wiedziałem. A jednak nie potrafiłem przestać.
Wieczorem pomagałem Mai z analizą matematyczną, szczękając z zimna. „Mogę zrobić rok przerwy” — wyszeptała. „Pomóc z rachunkami”.
„Nie” — powiedziałem. „Pójdziesz. Jakoś to ogarniemy”.
To było kłamstwo. Ale potrzebne.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
