Gdy się rozłączyłam, mieszkanie znów było ciche, poza szumem wody z łazienki i brzękiem mydła, które Emma upuściła do umywalki.
Podeszłam do jej pokoju i zatrzymałam się w drzwiach.
Był mały, ale wypełniony ciepłem. Łóżko dosunięte do ściany, przykryte kołdrą uszytą przez moją babcię. Półki z bibliotecznymi książkami i kilkoma ukochanymi zabawkami: pluszowy lis z wytartym ogonem, lalka po „radykalnej” fryzurze, rysunek przedstawiający mnie i Emmę trzymające się za ręce przed budynkiem opisanym koślawymi literami: „NASZE MIESZKANIE”.
Moi rodzice nie znosili tego pokoju.
Nigdy by tego nie powiedzieli wprost. Mama wyrażała dezaprobatę pytaniami: „Na pewno ta okolica jest bezpieczna?” albo „Czy nie wolałabyś więcej przestrzeni dla Emmy?”. Tata milczał – jego wzrok omiatający salon z ledwie skrywaną pogardą mówił wszystko.
Nigdy nie zapytali, dlaczego wybrałam to miejsce.
Założyli, że wiedzą.
Zawsze tak było.
Wróciłam do kuchni. Jednorożec nadal leżał na stole, jego pęknięta szyja była niemym oskarżeniem.
Wzięłam go do ręki.
Biedne dzieci.
Zbyt dumna, by prosić.
Małe mieszkanie. Złe decyzje.
Nikt ważny.
Tej nocy spałam niewiele. Gdy Emma zasnęła, siedziałam przy laptopie, przeglądając dokumenty, które znałam na pamięć. Tym razem nie chodziło o liczby.
Chodziło o granice.
O to, co wolno, a czego nie wolno mówić dziecku.
O to, że bycie niedocenianą jest strategią – aż do momentu, gdy rani tych, których kochasz.
O północy zamknęłam komputer. Wyszłam jeszcze raz do pokoju Emmy, poprawiłam kołdrę i pogładziłam jej włosy.
– Jesteś ważna – wyszeptałam. – I nikt nigdy nie ma prawa sprawić, byś w to wątpiła.
Rano wszystko się zaczęło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
