Tydzień przed Bożym Narodzeniem byłam w kuchni i robiłam kawę, gdy usłyszałam głosy dobiegające z salonu. To była Amanda, moja córka, rozmawiająca przez telefon. Jej ton był swobodny, beztroski, jakby planowała wakacje albo wybierała nową sukienkę. Podeszłam wolno, starając się nie robić hałasu, bo coś w jej głosie sprawiło, że się zatrzymałam. Wtedy usłyszałam wyraźnie: „Po prostu zostaw wszystkie osiem wnuków z nią, niech się nimi zajmie. I tyle. Przecież ona i tak nie ma nic innego do roboty. My jedziemy do hotelu i w końcu będziemy mieć spokój”.
Poczułam się tak, jakby podłoga otworzyła się pode mną. Zamarłam za drzwiami, z kubkiem w dłoni, próbując przetrawić to, co właśnie usłyszałam. To nie był pierwszy raz, kiedy coś podobnego docierało do moich uszu, ale nigdy wcześniej nie było to tak bezpośrednie, tak chłodne i tak pozbawione jakiejkolwiek refleksji na mój temat.
Amanda mówiła dalej, nawet się śmiała.
„Tak, Martin już zarezerwował hotel nad morzem. Wykorzystamy te dni bez dzieci. Robert i Lucy też się zgadzają. Jadą do tego kurortu, o którym zawsze marzyli. Mama ma doświadczenie. Wie, jak ogarnąć całą ósemkę. Poza tym już kupiła prezenty i zapłaciła za kolację. My tylko przyjedziemy 25-go, zjemy, otworzymy prezenty i tyle. Idealnie”.
To słowo zawisło w powietrzu jak trucizna. Idealnie. Idealnie dla nich. Idealnie dla wszystkich oprócz mnie.
Ostrożnie odstawiłam kubek na stół, starając się nie wydać żadnego dźwięku. Ręce mi się trzęsły – nie ze strachu, ale z gniewu tak głębokiego, że sama nie wiedziałam, iż go w sobie noszę. Gniewu uśpionego przez lata, czekającego na właściwy moment, by się obudzić. Cicho wyszłam z kuchni, przeszłam korytarzem i weszłam po schodach do sypialni. Każdy stopień był cięższy od poprzedniego.
Usiadłam na łóżku i wpatrywałam się w pustkę. Oto ja – Celia Johnson, sześćdziesięciosiedmioletnia wdowa od dwunastu lat, matka dwójki dzieci – sprowadzona właśnie do roli darmowej opiekunki. Babcia ośmiorga wnuków, które kochałam całym sercem, a które, jak się okazało, były dla ich rodziców jedynie pretekstem do ucieczki od odpowiedzialności.
Amanda miała trójkę dzieci. Robert – piątkę. Osiem cudownych istot, które uwielbiałam, ale których rodzice bez wahania zostawiali je ze mną, jakbym była całodobowym żłobkiem.
Rozejrzałam się po pokoju. Ściany były pełne rodzinnych zdjęć: urodziny, graduacje, komunie. Na każdym z nich byłam ja – zawsze obecna, zawsze uśmiechnięta, zawsze coś podająca, organizująca wszystko z drugiego planu. Ale na żadnym z tych zdjęć nie byłam w centrum. W żadnym momencie nikt nie pomyślał o mnie jako o kimś najważniejszym.
Wstałam i podeszłam do szafy. Stały tam torby z prezentami kupowanymi przez ostatnie trzy miesiące – osiem starannie dobranych upominków dla każdego z wnuków. Zabawki, ubrania, książki. Wydałam na nie ponad 1200 dolarów. Pieniądze z mojej emerytury, niewielkiej, ale zawsze skrupulatnie planowanej. Robiłam to, bo wierzyłam, że w ten sposób okazuje się miłość.
Był tam także paragon z zakupów spożywczych – zapłaciłam z góry za kolację dla osiemnastu osób: indyk, dodatki, desery, napoje. Kolejne 900 dolarów wydane bez pytania kogokolwiek o zdanie. Zrobiłam to, bo myślałam, że tak trzeba. Że jeśli dam wystarczająco dużo, w końcu coś wróci. Jakże byłam naiwna.
Zamknęłam oczy, a wspomnienia zaczęły napływać falami.
Poprzednie Święta – gotowałam przez dwa dni. Amanda i Martin przyjechali spóźnieni, zjedli w pośpiechu i wyszli wcześnie, bo mieli imprezę ze znajomymi. Robert i Lucy zrobili to samo. Dzieci zostały ze mną do północy. Kąpałam je, kładłam spać na materacach w salonie i czuwałam, gdy ich rodzice bawili się gdzieś indziej.
Dwa lata wcześniej – dokładnie to samo. Ja gotowałam, oni korzystali, a na końcu zostawałam sama z brudnymi naczyniami i połamanymi zabawkami, wsłuchując się w ciszę mojego domu. I tak rok po roku – urodziny, święta, wszelkie uroczystości. Zawsze ja w kuchni. Zawsze ja sprzątająca. Zawsze ja pilnująca dzieci.
A moje urodziny? Nikt nie pamiętał. W zeszłym roku Amanda zadzwoniła trzy dni później. Robert nie zadzwonił wcale. Żadnego ciasta, żadnej kolacji. Tylko SMS: „Przepraszam, mamo, zapomniałam. Wiesz, jak to jest z dziećmi”.
Wtedy coś we mnie pękło. Cicho, bez krzyku. To było zrozumienie – że przez całe życie żyłam dla innych, a nie dla siebie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
