Osiem lat temu Ethan, mój mąż, oświadczył mi się przy tym samym stoliku w rogu restauracji. Pamiętam każdy detal tamtego wieczoru: światło świec, zapach pieczonego mięsa, drżenie w dłoniach, gdy wyciągał pierścionek. Wtedy wierzyłam, że to początek wspólnej historii. Dziś zarezerwowałam dokładnie ten sam stolik, zamówiłam ten sam stek, który tak uwielbiał, na nasze prawdziwe pożegnanie.
Na papierze rozwód był już praktycznie sfinalizowany. Brakowało kilku podpisów, kilku urzędowych pieczątek. Ale w moim sercu ta kolacja miała znaczyć coś więcej. Miała przeciąć ostatnie, niewidzialne nici emocjonalne, które wciąż — ku mojemu zaskoczeniu — nas łączyły.
Przybył piętnaście minut spóźniony. Miał na sobie białą koszulę, którą starannie wyprasowałam tydzień wcześniej, tuż przed tym, jak wyprowadziłam się z mieszkania. Odsunął krzesło i usiadł bez słowa przeprosin. Nawet na mnie nie spojrzał. Całą uwagę pochłaniał telefon, który co chwilę rozświetlał jego twarz. Od czasu do czasu pojawiał się na niej uśmiech — ten sam, który kiedyś był przeznaczony tylko dla mnie.
Wiedziałam doskonale, do kogo pisze. Do Ashley, swojej bardzo młodej sekretarki. Tej, która nie weszła do naszego małżeństwa drzwiami, lecz wślizgnęła się do niego po cichu, krok po kroku.
Kelner przyniósł dania. Stek Ethana wciąż skwierczał na żeliwnej patelni. Odkroił kawałek i zaczął go żuć bezmyślnie, jakby siedział tu sam.
„Zamówiłam to, co lubisz” — powiedziałam tylko po to, by przerwać ciszę, która gęstniała między nami.
„Tak” — odpowiedział krótko, nie podnosząc wzroku.
Przyglądałam mu się uważnie. Ku własnemu zdziwieniu odkryłam, że jego chłód już mnie nie rani. Przynosił raczej osobliwą ulgę, jakby potwierdzał, że decyzja o odejściu była słuszna. Upiłam łyk czerwonego wina. Jego cierpka gorycz pomogła mi zebrać myśli.
„Gdy tylko papierkowa robota się zakończy, będę miała już bilet” — dodałam neutralnym tonem. „Przenoszę się do Oregonu”.
W końcu przestał pisać. Spojrzał na mnie z wyraźnym zaskoczeniem, które jednak niemal natychmiast ustąpiło jego zwykłej obojętności.
„Do Oregonu? A co tam będziesz robić?”
„Moja babcia zostawiła mi mały dom w Willow Creek, niedaleko wybrzeża. Zamierzam tam zamieszkać”.
Spodziewałam się pytania, choćby cienia zainteresowania. On tylko wzruszył ramionami.
„Rób, jak chcesz. Ashley i ja i tak planujemy ślub. Ona przynajmniej wie, czego chce i jak mnie uszczęśliwić”.
Prawie się roześmiałam. Miał rację — nie byłam jak Ashley. Nie potrafiłam grać ofiary ani manipulować łzami. Skinęłam tylko głową.
„Gratuluję wam obojgu”.
Kolacja zakończyła się ciężką ciszą. Zapłacił rachunek i wyszedł gwałtownie, nie oglądając się za siebie. Zostałam sama z prawie nietkniętym talerzem. Poprosiłam o zapakowanie jedzenia na wynos — nie z powodu smutku, lecz dlatego, że nie chciałam marnować ostatniego posiłku w małżeństwie, które już się skończyło.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
