Kingston, Jamajka. Tough Gong Studios. 17 marca 1977 roku, godzina 3:24 nad ranem.
Bob Marley siedział samotnie w swoim studiu przy 56 Hope Road. Pracował nad muzyką, która miała stać się częścią albumu Exodus. Zespół wyszedł wiele godzin wcześniej, ochroniarz zasnął przed budynkiem, a w środku pozostał tylko Bob – ze swoją gitarą, dźwiękami, które wciąż nie chciały się ułożyć w gotową piosenkę, oraz myślami krążącymi wokół wolności, odkupienia i zrywania niewidzialnych łańcuchów.
Melodia była już niemal gotowa. Słowa jeszcze nie. Bob czuł jednak ich kształt, jakby unosiły się tuż pod powierzchnią świadomości, czekając na odpowiedni moment, by się ujawnić.
Na zewnątrz panowała cisza. Nie była to jednak kojąca cisza nocy, lecz ta ciężka, napięta, dobrze znana mieszkańcom Kingston w 1977 roku. Miasto było rozdarte przemocą polityczną. Dzielnice kontrolowały gangi, policja była bezradna albo skorumpowana, a każdy, kto posiadał coś wartościowego, stawał się potencjalnym celem.
O 3:27 Bob usłyszał dźwięk tłuczonego szkła. Nie dochodził z ulicy, lecz z wnętrza budynku. Ktoś wybił okno. Bob powoli odłożył gitarę i wstał. Mógł uciec. Mógł krzyknąć, próbując obudzić ochroniarza. Mógł się ukryć. Ale dorastanie w Trenchtown nauczyło go jednej rzeczy: ucieczka często tylko pogarsza sytuację. Drapieżniki gonią uciekającą ofiarę.
Bob ruszył w stronę dźwięku. Zobaczył młodego mężczyznę, może dwudziestodwuletniego, który właśnie przeciskał się przez rozbite okno. W ręku trzymał broń – stary, zardzewiały, ale sprawny rewolwer. Gdy zobaczył Boba, natychmiast uniósł broń. Ręce mu drżały. Oczy miał szeroko otwarte, pełne strachu i desperacji.
To nie był zawodowy przestępca. To był ktoś zdesperowany i niebezpieczny właśnie dlatego, że działał z lęku. Bob zatrzymał się w progu. Stał spokojnie, z rękami opuszczonymi wzdłuż ciała, dobrze widocznymi. Przez dłuższą chwilę żaden z nich się nie odezwał.
Czy kiedykolwiek stanąłeś twarzą w twarz z kimś, kto był na tyle zdesperowany, by cię skrzywdzić? Czy musiałeś zdecydować, czy potraktować kogoś jak wroga, czy jak człowieka w kryzysie? Warto zapamiętać to pytanie, bo to, co wydarzyło się w ciągu kolejnych dziewiętnastu minut, mogło zakończyć się śmiercią Boba Marleya albo zapoczątkować historię, która przez następne czterdzieści lat zmieni życie tysięcy ludzi.
Mężczyzna z bronią odezwał się pierwszy. Jego głos drżał tak samo jak dłonie.
— Nie ruszaj się. Nie krzycz. Chcę tylko sprzęt. Daj mi urządzenia nagraniowe, a odejdę.
Głos Boba był spokojny, niemal łagodny.
— Jak masz na imię?
Pytanie kompletnie zbiło młodego mężczyznę z tropu.
— Co?
— Twoje imię — powtórzył Bob. — Jak się nazywasz?
Broń zawahała się w jego dłoniach.
— A co cię to obchodzi?
Bob zrobił mały krok do przodu.
— Bo nie będę rozmawiał z kimś, nie znając jego imienia.
Broń znów uniosła się wyżej.
— Cofnij się.
Bob zatrzymał się, ale nie cofnął.
— Proszę. Twoje imię.
Młody mężczyzna przełknął ślinę.
— Andrew. Mam na imię Andrew.
Bob uśmiechnął się lekko.
— Andrew, ja jestem Bob. A teraz powiedz mi, Andrew, dlaczego tu jesteś?
Na twarzy Andrew pojawiło się zmieszanie połączone ze złością.
— Wiesz, dlaczego tu jestem. Okradam cię. Daj sprzęt, albo strzelę.
Bob skinął głową.
— Dobrze, słyszałem część „albo strzelę”, ale chcę zrozumieć tę drugą. Dlaczego okradasz właśnie mnie? Czy w ogóle wiesz, kim jestem?
Głos Andrew był gorzki.
— Wszyscy wiedzą, kim jesteś. Bob Marley. Sławny muzyk. Bogaty. Masz wszystko. Ja nie mam nic. Więc wezmę to, co masz.
Bob nie podniósł głosu.
— Kiedy ostatnio jadłeś, Andrew?
Pytanie było tak nieoczekiwane, że Andrew opuścił broń o kilka centymetrów.
— Co?
— Kiedy ostatnio zjadłeś porządny posiłek? Nie resztki. Nie ochłapy. Prawdziwy posiłek.
Twarz Andrew drgnęła.
— Nie wiem… dwa dni temu? Może trzy.
Bob wskazał kuchnię w głębi studia.
— Chodź. Zrobię coś dla ciebie.
Andrew znów podniósł broń.
— To jakiś podstęp. Chcesz, żebym opuścił gardę.
Bob pokręcił głową.
— Żadnych podstępów. Jesteś głodny. Ja mam jedzenie. Zajmijmy się najpierw tym.
Andrew patrzył na Boba, próbując zrozumieć, co się dzieje. Tak nie wyglądały napady. Ofiary miały się bać, błagać, robić wszystko, by złodziej jak najszybciej zniknął. Nie proponowały gotowania.
— Jesteś szalony — powiedział Andrew.
Bob uśmiechnął się.
— Może. Ale nadal jesteś głodny. Chodź.
Bob odwrócił się plecami do Andrew i do broni. To było świadome ryzyko. Jeśli Andrew miał strzelić, ten gest mógł go do tego sprowokować albo… całkowicie rozbroić. Bob wiedział, że ludzie rzadko strzelają do kogoś, kto okazuje im zaufanie.
Andrew poszedł za nim, wciąż trzymając broń, ale z każdą sekundą jego pewność malała.
Bob otworzył małą lodówkę, wyjął ryż, warzywa i resztki kurczaka. Zaczął gotować spokojnie, pewnymi ruchami. Andrew stał w drzwiach kuchni, z bronią wycelowaną w plecy Boba, kompletnie zdezorientowany.
— Dlaczego to robisz? — zapytał.
Bob nie odwrócił się.
— Bo włamałeś się do mojego studia, żeby ukraść sprzęt, który zamierzasz sprzedać, żeby nakarmić rodzinę. To mówi mi, że jesteś zdesperowany. A zdesperowani ludzie nie potrzebują osądu. Potrzebują pomocy.
Głos Andrew się załamał.
— Skąd wiesz, że mam rodzinę?
Bob odwrócił się i spojrzał mu w oczy.
— Masz ją?
Twarz Andrew lekko się zapadła.
— Troje dzieci. Sześć lat, cztery lata i osiemnaście miesięcy. Ich matka zmarła w zeszłym roku. Urodziłem je. Jestem wszystkim, co mają.
Bob skinął głową.
— Bez pracy?
— Bez pracy. Bez pieniędzy. Bez sposobu, by je nakarmić. Próbowałem wszystkiego, ale nikt nie zatrudnia teraz w Kingston. Przemoc niszczy wszystko.
Bob wrócił do gotowania.
— Więc postanowiłeś mnie okraść?
— Co miałem zrobić? Pozwolić, żeby moje dzieci umarły z głodu?
Bob nie odpowiedział od razu. Dokończył gotowanie, nałożył jedzenie na talerz i podał go Andrew.
— Usiądź. Jedz.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
