Jeśli nigdy nie próbowałeś przygotować sześcioletniego dziecka do szkoły, mieszkając jednocześnie w schronisku dla rodzin, mogę streścić to doświadczenie. To jak prowadzenie małego lotniska — tylko że pasażerowie są emocjonalni, kontrolą bezpieczeństwa jest wstyd, a ty robisz to wszystko, mając jedną zaginioną skarpetkę.
Tego ranka zaginiona była skarpetka Layi.
„Mamo” — szepnęła tym dziecięcym szeptem, którego używają, gdy próbują pomóc dorosłym się nie rozsypać. — „To nic. Mogę założyć dwie różne.”
Podniosła jedną różową skarpetkę z jednorożcem i jedną białą, która kiedyś była biała. Patrzyłam na nie, jakby były dowodem w sprawie karnej.
„To bardzo odważny wybór modowy” — powiedziałam. — „W stylu: robię, co chcę.”
Laya uśmiechnęła się i przez pół sekundy zapomniałam, gdzie jesteśmy.
Potem drzwi schroniska otworzyły się za nami i zimno uderzyło mnie prosto w rzeczywistość.
Stałyśmy przed Rodzinnym Schroniskiem św. Brygidy. Była 6:12 rano. Nad panoramą Portland wisiało posiniaczone, szare niebo. Chodnik był wilgotny. Powietrze pachniało zimą — metalicznie i czysto, jakby świat został wyszorowany zbyt mocno.
Laya poprawiła plecak, który był większy niż ona sama. Podciągnęłam zamek jej puchowej kurtki i starałam się nie patrzeć na napis nad wejściem.
SCHRONISKO DLA RODZIN.
Nie samo słowo „schronisko” bolało najbardziej. Bolało słowo „rodzin”. Jakbyśmy były kategorią. Jakby ktoś przykleił na nas etykietę.
„Dobrze” — powiedziałam, zmuszając głos do jasności. — „Autobus szkolny za pięć minut.”
Laya skinęła głową. Była odważna w cichy sposób, który jednocześnie napawał mnie dumą i poczuciem winy.
Po chwili zapytała bardzo cicho: „Mamo… czy muszę dalej mówić adres, kiedy pani Cole pyta?”
Żołądek ścisnął mi się boleśnie. „Myślę, że dziś nie zapyta” — skłamałam.
Laya nie naciskała. Spojrzała na swoje buty, potem z powrotem na mnie, jakby zapamiętywała moją twarz, jakby sprawdzała, czy nadal jestem sobą.
„Mamo” — powiedziała. — „Czy znowu będziemy się przeprowadzać?”
Otworzyłam usta i nie wydobył się z nich żaden dźwięk.
I wtedy czarny sedan wsunął się pod krawężnik, jakby należał do tego miejsca. Nie była to taksówka ani Uber. To nie był samochód, który kiedykolwiek zatrzymywał się przy św. Brygidzie, chyba że zbłądził i natychmiast tego żałował.
Drzwi się otworzyły i wysiadła kobieta w idealnie skrojonym płaszczu w kolorze nocy.
Evelyn Hart. Moja babcia.
Nie widziałam jej od ponad roku. Wiedziałam to, bo moje życie dzieliło się teraz na „zanim wszystko się rozpadło” i „po”, a ona należała wyłącznie do tego pierwszego.
Wyglądała dokładnie tak jak zawsze — opanowana, elegancka i lekko przerażająca. Nie okrutna. Przerażająca w stylu kobiety, która potrafiła zakończyć spór w sali konferencyjnej jednym uniesieniem brwi.
Najpierw spojrzała na mnie. Rozpoznała mnie, potem zmarszczyła brwi. Potem jej wzrok spoczął na Layii. Coś pękło w jej twarzy — szybko, ostro, jak rysa na szkle.
Spojrzała na napis nad drzwiami, a potem znowu na mnie.
„Maya” — powiedziała, a moje imię zabrzmiało w jej ustach obco, jakby dawno go nie wypowiadała. — „Co ty tu robisz?”
Pierwszym odruchem było kłamstwo. Nie dlatego, że bałam się oceny, ale dlatego, że nie znosiłam bycia widzianą.
„Wszystko w porządku” — powiedziałam, używając uniwersalnego kłamstwa zmęczonych kobiet. — „Jakoś sobie radzimy. To tymczasowe.”
Oczy Evelyn powędrowały ku różnym skarpetkom Layi, potem ku moim dłoniom — czerwonym, suchym od zimna, środków dezynfekujących i życia.
Jej głos stał się cichszy. „Dlaczego nie mieszkasz w domu przy Hawthorne Street?”
Świat się przechylił.
„W jakim domu?” — zapytałam. — „Nie mam domu.”
Zapadła cisza, w której moja babcia liczyła fakty, linie czasu i kłamstwa.
Laya pociągnęła mnie za rękaw. „Mamo… czy mamy dom?”
Spojrzałam na nią. Jej oczy były pełne nadziei.
„Nie, kochanie” — powiedziałam łagodnie. — „Nie mamy.”
Evelyn zesztywniała. A kiedy Evelyn Hart nieruchomiała, zwykle coś miało się rozbić.
Podeszła bliżej — nie do mnie, do Layi. Przykucnęła przed nią, co samo w sobie było szokiem.
„Ty jesteś Laya, prawda?”
„Tak” — wyszeptała Laya.
„Masz piękne imię.”
Potem Evelyn spojrzała na mnie i powiedziała krótko:
„Wsiadajcie do samochodu.”
Chciałam zaprotestować. Zamiast tego poczułam, jak sześciolatka uspokaja mnie wzrokiem.
„Mamo, jest dobrze.”
I to mnie złamało.
Wsiadłyśmy.
Evelyn nie ruszyła od razu. Po chwili powiedziała spokojnie:
„Do wieczora będę wiedziała, kto to zrobił.”
Zimno rozlało mi się po kręgosłupie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
