Przez trzy lata jeździłem Uberem tylko po to, żeby przetrwać.
Bez marzeń. Bez wielkich planów. Chodziło wyłącznie o czynsz, jedzenie i utrzymanie się na powierzchni po tym, jak życie zabrało mi wszystko inne. Większość nocy zlewała się w jedną całość — lotniska, bary, ciche osiedla, zmęczone rozmowy, które kończyły się w chwili, gdy drzwi samochodu się zamykały.
Ta noc nie zapowiadała się inaczej.
Około północy odebrałem starszego mężczyznę. Poruszał się powoli, był schludnie ubrany, a gdy usiadł na tylnym siedzeniu, od razu złożył dłonie na kolanach. Kurs był długi — prawie godzina jazdy. Przez pierwsze minuty nie powiedział ani słowa.
Za to czułem jego wzrok w lusterku wstecznym.
Nie był natarczywy. Raczej uważny. Jakby czegoś szukał.
W końcu odezwał się cicho:
„Masz oczy swojej matki”.
Uśmiechnąłem się uprzejmie. „Możliwe”.
Zawahał się, po czym zadał pytanie, które sprawiło, że mocniej ścisnąłem kierownicę.
„Jak miała na imię twoja mama?”
Prawie nie odpowiedziałem. To było zbyt osobiste jak na obcego człowieka. Ale w jego głosie było coś kruchego, ostrożnego, jakby każde słowo ważyło więcej niż powinno.
„Nazywała się Elena” — powiedziałem w końcu.
W samochodzie zapadła cisza.
Spojrzałem w lusterko i zobaczyłem, jak jego twarz się załamuje. Łzy zaczęły spływać po policzkach bez kontroli, jakby pękła tama.
„Boże…” — wyszeptał. „To ty”.
Instynktownie zjechałem na pobocze. „Proszę pana… wszystko w porządku?”
Zakrył twarz dłońmi, ramiona mu drżały.
„Szukam cię od dwudziestu ośmiu lat” — powiedział przez szloch.
Serce zaczęło mi walić. „Mnie? To jakaś pomyłka”.
Zaprzeczył gwałtownie ruchem głowy i drżącymi palcami wyjął telefon.
„Wiedziałem, że ten dzień nadejdzie” — powiedział. „Nie wiedziałem tylko, że w takich okolicznościach”.
Odwrócił ekran w moją stronę.
I w tej chwili zabrakło mi tchu.
Patrzyła na mnie fotografia, którą widziałem w życiu tylko raz.
Moja mama.
Trzymająca noworodka.
Mnie.
Obraz mi się rozmazał.
„Skąd pan to ma?” — wyszeptałem.
„Zrobiono to zdjęcie w dniu, w którym się urodziłeś” — odpowiedział.
Zakręciło mi się w głowie. „To niemożliwe. Mama mówiła mi, że mój ojciec zmarł, zanim się urodziłem”.
Skinął powoli głową. „Jej też tak powiedziano”.
Nabrał powietrza i zaczął mówić — cicho, ostrożnie, jak ktoś, kto dotyka rany, która nigdy się nie zagoiła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
