Byłam już w połowie ścieżki prowadzącej do domu mojej mamy, kiedy uświadomiłam sobie, że zapomniałam przećwiczyć uśmiech.
Można by pomyśleć, że po trzydziestu sześciu latach praktyki przychodzi to naturalnie. Ten grzeczny, nieszkodliwy uśmiech pod tytułem „wszystko w porządku, dziękuję”. Taki, który nigdy nie sięgał oczu, ale dobrze wyglądał na rodzinnych zdjęciach — przynajmniej wystarczająco dobrze dla nich.
Lampa na ganku przed drzwiami mojego brata cicho bzyczała, przyciągając drobne ćmy, które uderzały o szkło, jakby desperacko chciały dostać się do środka. Znałam to uczucie aż za dobrze.
Za każdym razem, gdy drzwi się otwierały, wylewał się śmiech — ciepła fala dźwięku, która jeszcze mnie nie obejmowała. Słyszałam głos mamy, wysoki i jasny, głębszy śmiech mojego brata Mike’a pod nim oraz piskliwy jazgot nastolatków — pewnie znajomi Tylera, cała ich paczka.
Zatrzymałam się na ostatnim stopniu i mocniej ścisnęłam torbę prezentową. Bibułka zaszeleściła wokół małego, aksamitnego pudełeczka w środku — naszyjnika, który wybrałam dla mamy kilka tygodni wcześniej. Prosty, elegancki, z drobną złotą zawieszką w kształcie lilii, jej ulubionego kwiatu.
To było głupie, ile czasu poświęciłam na wybór tego naszyjnika. Siedziałam przy laptopie, porównując wzory, wyobrażając sobie, jak mama uniesie dłoń do szyi, dotykając go, gdy się zaśmieje, mówiąc: „Och, Stephanie, jest przepiękny. Zawsze wiesz, co mi się podoba”.
Oczywiście wiedziałam lepiej. Ale czasem nawet świadomość nie powstrzymuje nadziei.
Nałożyłam na twarz uśmiech — ten sam, który nosiłam na święta, rozdania dyplomów i na pogrzebie — i zapukałam.
Drzwi otworzyły się tak gwałtownie, że aż odskoczyłam. Tyler stał w progu, wypełniając go całym sobą — długie kończyny, nastoletnia pewność siebie. Czternaście lat, a w swojej głowie czterdzieści. Markowa bluza, drogie buty sportowe, za które — bo widziałam wyciągi — zapłacono pieniędzmi, które tak naprawdę nie były pieniędzmi mojego brata.
— Cześć — powiedziałam, dodając małe machnięcie ręką. — Wszystkiego najlepszego ulubieńcowi babci.
Zmierzł mnie wzrokiem, jak nauczycielkę na zastępstwie, którą planuje męczyć cały semestr.
— O — rzucił płasko. — Przyszłaś.
— Tak — odparłam. — Babcia mnie zaprosiła. Szokujące, wiem.
Parsknął, już się odwracając. — Wieszak pełny — rzucił przez ramię. — Rzuć swoje rzeczy gdziekolwiek.
Weszłam do środka i zamknęłam za sobą drzwi. W domu było ciepło i tłoczno, pachniało kupnym lukrem, smażonym jedzeniem i tym, w czym Tyler akurat się marynował. Z głośnika Bluetooth dudniła popowa muzyka. Ludzie krążyli w ciasnej przestrzeni, ramiona się obijały, ręce machały, kieliszki dzwoniły.
Przez chwilę byłam niewidzialna.
Zawsze tak było — jakbym pojawiała się w niskiej rozdzielczości i potrzebowała chwili, by się wyostrzyć. Znajomi mojego brata spoglądali obok mnie, szukając kogoś ciekawszego. Koledzy Tylera w ogóle na mnie nie patrzyli. A moja matka… siedziała na czele stołu, dłonie splecione, uśmiechnięta do Tylera, jakby to on zawiesił księżyc na niebie.
— …a nauczyciel powiedział, że może być wybitnie uzdolniony — mówiła właśnie, pochylając się do swojej koleżanki Irene z sąsiedztwa. — Nie tylko mądry, rozumiesz — wybitny. Powiedziała, że takich dzieci nie widzi się co roku, może raz na pięć.
— Ojej — zachichotała Irene. — Geniusz w rodzinie.
— Po babci — odparła mama, dotykając własnej piersi. Obie się roześmiały.
Odchrząknęłam i zrobiłam krok do przodu, nadal trzymając torbę, nadal ściskając uśmiech jak tarczę.
— Cześć, mamo — zawołałam, wystarczająco głośno, by przebić się przez muzykę.
Spojrzała, zaskoczona, jakbym wyszła zza kurtyny, a nie spod drzwi wejściowych. Jej wzrok przemknął po torbie prezentowej i wrócił na moją twarz.
— Och, Stephanie — powiedziała. — Dotarłaś.
Przeszłam przez pokój, omijając krzesła, ludzi i zwisające wstążki od balonów, pochyliłam się i pocałowałam ją w policzek. Jej skóra pachniała pudrem i tym samym kwiatowym perfumem, który nosiła przez całe moje dzieciństwo.
— Oczywiście, że dotarłam — powiedziałam. — To twoje urodziny.
Pogładziła mnie po ramieniu, jak głaszcze się listonosza, który przyniósł paczkę trochę za późno, ale przynajmniej jej nie zgubił.
— Odłóż to gdzieś — skinęła na torbę. — Zaraz będziemy rozdawać prezenty.
To było kłamstwo. Już zaczęli. Widziałam stertę na stole — pudełka, torby, błyszczące kokardy. Połowa wyraźnie już otwarta. Bibułka porozrzucana jak konfetti. Tyler rozparty na krześle obok niej, jedna noga oparta o szczebel, uśmiechnięty do własnego odbicia w ekranie telefonu.
Postawiłam torbę na kredensie obok tortów. Dwóch. Oba ze sklepu, lukier jeszcze sztywny, granatowe plastikowe podstawki. Na jednym czerwonym lukrem: „Wszystkiego najlepszego, Mamo!”, na drugim: „Kochamy Cię, Babciu!” — z małą plastikową piłką futbolową w rogu, drużyna Tylera.
Naszyjnik w małym aksamitnym pudełku leżał tam, nagle drobny i absurdalny pomiędzy cukrowymi górami.
— Steph! — głos mojego brata huknął gdzieś zza mnie.
Odwróciłam się. Stał tam z butelką piwa w ręku, górne guziki koszuli rozpięte, policzki już zaczerwienione. Był większą, głośniejszą wersją Tylera — albo Tyler był mniejszą, bardziej złośliwą wersją jego. Trudno było dziś powiedzieć, gdzie jeden się kończy, a drugi zaczyna.
— Wyglądasz… na zmęczoną — powiedział, robiąc minę, która miała być żartobliwa, ale zabrzmiała jak przytyk. — Sklep daje ci popalić?
— Coś w tym stylu — odpowiedziałam. — Wszystkiego najlepszego dla twojej mamy.
— Naszej mamy — poprawił mnie, chichocząc, jakby powiedział coś błyskotliwego. — Nie dramatyzuj.
Poklepał mnie ciężką dłonią po ramieniu i poprowadził w stronę stołu. Moje krzesło było już wciśnięte między dwoje obcych — kobietę z pasemkami i mężczyznę trzymającego po piwie w każdej ręce, jakby właśnie odkrył ogień i nie chciał się nim dzielić.
— Brak miejsc — powiedział Mike. — Ale zrobiliśmy miejsce dla ciebie. Prawda, mamo?
Mama uśmiechnęła się nieokreślenie. — Zawsze robimy miejsce dla rodziny.
O ile pasuje do formy, pomyślałam. O ile mieści się w kształcie, który już dawno ustaliłaś.
Usiadłam.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
