Szli alejką parku w stronę dzielnicy. Diego nie mógł uwierzyć, co robi: miesiącami nie potrafił wstać z łóżka, a teraz prowadził w środku nocy dziecko z ulicy do swojego domu. Coś jednak poruszyło się w nim wraz z pytaniem o głód. Po raz pierwszy od dawna czuł, że może zrobić coś dobrego – coś, co Sofía by pochwaliła.
Kiedy dotarli do bramy, oczy Marii rozszerzyły się.
„Twój dom jest ogromny.”
„Jest za duży dla jednej osoby” – odpowiedział, uświadamiając sobie to po raz pierwszy.
W kuchni zapalił światło i otworzył lodówkę. Była pełna – kucharka, Doña Conchita, codziennie przygotowywała posiłki, choć on prawie nie jadł. Maria oniemiała.
„Jest chleb, mleko, owoce…”
Diego uśmiechnął się po raz pierwszy od miesięcy, widząc jej zachwyt nad czymś tak prostym.
Przygotował kanapkę z szynką i serem, szklankę mleka oraz talerz z bananem i jabłkiem. Maria jadła, jakby wracała z wojny.
„Smakuje?”
„To najsmaczniejszy posiłek w moim życiu” – odpowiedziała z pełnymi ustami, a Diego poczuł, jak coś w nim się rozluźnia.
Patrzył na nią uważnie: była piękna mimo brudu, z jasnymi oczami i bystrością, która przetrwała chłód i samotność.
„Nie masz żadnej rodziny?”
Maria zaprzeczyła.
„Tylko mamę. Pracowała jako pomoc domowa i mieszkała u pracodawców. Zachorowała, zwolnili ją. Potem umarła. Nikt mnie nie chciał.”
Diego poczuł gniew – na świat, na siebie, na społeczeństwo, które pozwalało, by dziecko żyło na ulicy, podczas gdy on płakał przy pełnej lodówce.
„Dlaczego się mnie nie boisz?” – zapytał w końcu.
Maria żuła powoli, po czym spojrzała na niego poważnie.
„Bo płakałeś. Źli ludzie nie płaczą. Ludzie, którzy płaczą… coś ich boli.”
Te słowa trafiły w samo sedno.
„Często płaczesz?”
„Kiedyś częściej. Teraz tylko wtedy, gdy jest mi bardzo zimno, bardzo głodno… albo w nocy, gdy tęsknię za mamą.”
Łzy znów napłynęły mu do oczu, ale tym razem były też łzami zrozumienia.
„Straciłem żonę” – wyznał. „I od tamtej pory nie umiem żyć.”
Maria przerwała mu z brutalną, dziecięcą logiką.
„Więc ona nie chciałaby, żebyś umierał w środku, prawda? Kiedy się kogoś kocha, chce się, żeby ta osoba była dobrze.”
Diego zamarł. To była prawda, której nie chciał wcześniej zobaczyć.
„Jesteś bardzo mądra.”
„Nie jestem mądra. Po prostu wiem, że smutek nie przywraca ludzi. A jak jest się bardzo smutnym, zapomina się dbać o siebie… i o innych.”
Tej nocy Diego zaprowadził ją do pokoju dziecięcego – pokoju, który nigdy nie był używany. Maria zasnęła, tuląc Lulu.
„Dziękuję za jedzenie… i łóżko… i łazienkę” – wymamrotała sennie. „Mama mówiła, że dobrzy ludzie istnieją.”
Diego patrzył, jak zasypia. Po raz pierwszy od śmierci Sofíi spał bez łez.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
