Wiedziałam, że coś jest nie tak, jeszcze zanim dotarliśmy tamtego popołudnia do pokoju muzycznego.
Remont w amerykańskim domu da się wyczuć nosem tak samo jak kłamstwo — świeża farba, zapach trocin i ostry, chemiczny aromat puszek z marketu budowlanego, wciąż lepkich gdzieś w garażu. Była duszna sobota pod koniec czerwca. Cykady krzyczały w drzewach wzdłuż spokojnej uliczki na przedmieściach pod Indianapolis. Trawniki były równo przycięte, na gankach wisiały flagi, a w powietrzu unosił się zapach czyjegoś już rozpalonego grilla.
Lucy wysiadła z mojego samochodu na podjeździe z plecakiem, teczką na nuty i małą puszką kalafonii. Wszystko wydawało się lekkie i zwyczajne, bo najważniejsze — jej wiolonczela — była już w środku domu, w starym pokoju muzycznym mojej babci.
Słowo „była” miało wkrótce nabrać znaczenia, którego jeszcze wtedy nie rozumiałam.
Lucy czekała na tę próbę cały dzień. Nie w stylu „hurra, obowiązki”, ale w tym szczególnym sensie, kiedy coś jest tylko twoje. W samochodzie cicho nuciła, wystukiwała rytmy kolanami i była już myślami w tym skupionym świecie, w który znika, gdy gra.
– Myślisz, że prababcia dziś będzie? – zapytała, gdy szłyśmy ścieżką do domu, poprawiając kucyk, jakby gumka do włosów mogła dać jej kontrolę nad wszechświatem.
– Jest u siebie – odpowiedziałam. – Dziś nie, kochanie. Zadzwonimy do niej później.
Lucy skinęła głową, ale w jej oczach tliła się nadzieja, jakby moja babcia mogła jednak zmienić zdanie i wrócić do domu, bo zatęskniła za zapachem wody po goleniu mojego ojca, pasywno-agresywnymi westchnieniami mojej mamy i popołudniowym światłem w kuchni w Indianie.
Weszłyśmy na szeroki ganek z bujanym fotelem, który mama kupiła w sklepie sieciowym, bo „ładnie wyglądał, taki amerykański”. Otworzyłam drzwi. Mam klucz — nie dlatego, że szczególnie mi ufają, ale dlatego, że jestem użyteczna.
Między zaufaniem a użytecznością jest różnica.
Jedno daje miłość. Drugie kody dostępu i listę spraw do załatwienia.
Gdy tylko otworzyłam drzwi, usłyszałam to: przytłumione wycie elektronarzędzi gdzieś w tylnej części domu. I zapach — bez wątpliwości świeża farba i coś chemicznego, coś, co bardzo wyraźnie mówiło: ktoś wydał pieniądze, o których nie zostałaś poinformowana.
Twarz Lucy rozjaśniła się. – Naprawiają pokój muzyczny?
Nie odpowiedziałam od razu. Mój mózg próbował nadgonić rzeczywistość, która nie zgadzała się ze scenariuszem.
Weszłyśmy do środka. Na korytarzu leżała plandeka, jakby dom przygotowywano do operacji. Kartony stały pod ścianą. Wejście było oklejone niebieską taśmą malarską — grzecznym, amerykańskim sposobem powiedzenia: nie dotykaj.
Lucy szła na palcach, jak w muzeum.
– Mamo? – zawołałam, wystarczająco głośno, by dotarło tam, skąd akurat rządziła domem.
Brak odpowiedzi.
Lucy podeszła do okien wychodzących na ogród. Chwilę później westchnęła.
– Ojej.
Podeszłam i spojrzałam tam, gdzie ona. Żołądek mi się ścisnął.
Ogród wyglądał, jakby ziemię rozcięto i przemeblowano. Tam, gdzie była trawa, wykopano wielki prostokąt. Kopce ziemi piętrzyły się jak małe góry. Wzdłuż krawędzi stały drewniane szalunki, z betonu wystawała siatka zbrojeniowa, a na paletach czekały płyty. To nie było subtelne.
Basen.
Prawdziwy, wkopany w ziemię, przedmiejski sen. Bo po co poprawiać życie po cichu, skoro można ogłosić to całej okolicy ciężkim sprzętem i betonową dziurą w ogrodzie?
Lucy mrugnęła. – To dla nas?
W jej głosie było tyle nadziei, że przez moment znienawidziłam wszystkich, z którymi byłam spokrewniona.
– Nie wiem – powiedziałam ostrożnie. – Najpierw weźmy twoją wiolonczelę.
Poszłyśmy korytarzem do pokoju muzycznego, który zawsze był terytorium mojej babci, nawet gdy mieszkała z moimi rodzicami. To było jej sanktuarium — klimatyzowana oaza w typowym domu na amerykańskich przedmieściach. Cicho buczał nawilżacz. Półki uginały się od starych nut i partytur z orkiestr z Chicago i St. Louis. Szafka miała zamek, bo moja babcia nie była naiwna.
Lucy kochała ten pokój. Mówiła, że pachnie politurą i herbatą miętową. Dla mnie pachniał kimś, kto wciąż wierzył w granice.
Otworzyłam drzwi.
Nawilżacz działał. Pulpit stał na miejscu. Ale róg, w którym zawsze spoczywał futerał z wiolonczelą Lucy, był pusty.
Nie przestawiony. Nie schowany.
Pusty.
Lucy nie krzyknęła. Nawet nie wciągnęła powietrza. Zamarła.
Potem podeszła wolno, jak do rannego zwierzęcia. Spojrzała na goły fragment dywanu, na półkę, za krzesło — jakby instrument mógł po prostu gdzieś spaść i nikt by tego nie zauważył.
Odwróciła się do mnie.
– Czy prababcia zmieniła zdanie? – zapytała cicho, ostrożnie, jakby pytanie samo w sobie było niebezpieczne.
Ścisnęło mnie w gardle. – Nie.
Lucy przełknęła ślinę. – To gdzie ona jest?
Nie było w tym złości. Była ostrożność. Jakby bała się, że narazi się na kłopoty.
Jej palce powędrowały w stronę pulpitu, jakby spodziewała się dotknąć znajomego drewna. Gdy nic tam nie było, cofnęła rękę gwałtownie.
Jej oczy zaszkliły się, ale nie pozwoliła, by łzy spadły. Skinęła tylko głową, zbyt mocno.
– Zaraz wrócę – powiedziałam. – Zostań tu chwilę, dobrze?
Przytaknęła.
Zostawiłam ją w pokoju muzycznym, bo nie chciałam, by zobaczyła moją twarz w chwili, gdy dowiem się prawdy.
Poszłam prosto do kuchni.
Mama była tam, jak zawsze wtedy, gdy chciała wyglądać na filar rodziny. Otwarta przestrzeń była jak z katalogu: granitowe blaty, lodówka ze stali nierdzewnej obklejona rysunkami dzieci mojej siostry, duży stół „farmhouse”, który nigdy nie widział farmy.
W jednej ręce kubek, w drugiej telefon. Siwe pasma włosów związane z tyłu, jakby była zajęta — w naszej rodzinie to zwykle znaczy zajęta ignorowaniem czegoś.
Ojciec siedział przy stole, przewijając coś na tablecie. Spokojny, jak mężczyzna przekonany, że świat zawsze zrobi mu miejsce. Miał na sobie koszulkę drużyny futbolowej — dowód, że jest „zwykłym facetem”.
Moja siostra Rachel siedziała na stołku przy wyspie, popijając coś zielonego przez szklaną słomkę. Nie podniosła wzroku.
– Gdzie jest wiolonczela Lucy? – zapytałam.
Mama mrugnęła powoli. – Dzień dobry również tobie.
Patrzyłam na nią.
– Co znowu? – westchnął ojciec.
Serce waliło mi w piersi.
– Wiolonczela – powtórzyłam. – Gdzie ona jest?
Rachel prychnęła. – Daj spokój.
Mama upiła łyk kawy. – Twój ojciec się tym zajął.
– Zajął? – mój głos stwardniał. – Jak?
Ojciec podniósł wzrok. – Sprzedaliśmy ją.
Zapadła cisza.
– Sprzedaliście? – powtórzyłam.
– Była wartościowa. Stała bezczynnie. Twoja babcia i tak z niej nie korzystała.
– To nie była jej wiolonczela – powiedziałam. – To była wiolonczela Lucy.
Rachel zaśmiała się. – Ma jedenaście lat.
Mama odstawiła kubek. – Emily, nie zaczynaj.
– Nie zaczynaj? Sprzedaliście instrument mojego dziecka.
– To był majątek rodzinny – powiedział ojciec.
– Nie – odpowiedziałam. – Była przeznaczona dla Lucy. Babcia mówiła jasno.
– A moje dzieci to co? – rzuciła Rachel. – Ben i Olivia też zasługują na coś fajnego.
Mama skinęła w stronę ogrodu. – Robimy coś miłego dla dzieci.
– Dla dzieci – powtórzyłam.
– Lucy może wypożyczyć uczniowską – dodał ojciec. – Poradzi sobie.
„Lucy sobie poradzi” było w naszej rodzinie modlitwą oznaczającą brak odpowiedzialności.
– Gdzie ona jest? – zapytałam cicho.
– Jakiś kolekcjoner. Przelew. Szybka sprzedaż.
– I nie mów babci – dodała mama. – Niech ma spokój.
Wróciłam do pokoju muzycznego.
Lucy stała tam, gdzie ją zostawiłam.
– Jedziemy do domu – powiedziałam.
Przytaknęła. Bez sprzeciwu.
To było najgorsze.
Gdy wychodziłyśmy, mama zawołała: – Emily, nie dzwoń do babci.
Nie odpowiedziałam.
Tego wieczoru Lucy ćwiczyła na poobijanej szkolnej wiolonczeli, którą nauczyciel trzymał na czarną godzinę. Brzmiała jak kartonowe pudło ze strunami. Lucy nie narzekała.
– Mogę ćwiczyć – powiedziała. – Tylko jest trudniej.
– Wiem.
– Może prababcia jeszcze nie chciała, żeby była moja – szepnęła.
Coś we mnie zamarło.
Moja babcia widziała to, czego inni nie chcieli. Dla Lucy stworzyła przestrzeń, w której nie musiała przepraszać za istnienie. Tą przestrzenią był pokój muzyczny.
Babcia była też ostrożna. Dokumenty, wyceny, zdjęcia. – To nie tylko sentyment – mówiła. – Ludzie dziwnie reagują na wartościowe rzeczy.
Miała rację.
Kiedy się wyprowadziła, zniknęła ostatnia para oczu, które naprawdę pilnowały porządku.
A moja rodzina zrobiła to, co zawsze, gdy nikt jej nie powstrzymywał.
Zabrała.
Po tym, jak Lucy zasnęła, siedziałam przy stole i patrzyłam na telefon. I zrozumiałam, że przez całe życie starałam się być „łatwa”. Myślałam, że to to samo co bycie kochaną.
Nie jest.
Następnego ranka pojechałam do babci.
Wysłuchała mnie w ciszy.
– A Lucy? – zapytała.
– Uciszyła się. Myślała, że to jej wina.
Twarz babci stwardniała w coś, co było czystą jasnością.
– Kiedy widziałaś dokumenty? – zapytała.
– Miesiące temu.
– Dobrze – skinęła głową. – Zrób zrzuty ekranu. Ja to załatwię.
– Lucy dostanie swoją wiolonczelę z powrotem – powiedziała spokojnie.
– Skąd wiesz?
– Bo nigdy nie należała do nich.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
