Wprowadzenie
Moja czteroletnia córka miała ciężki atak astmy i nie mogła oddychać. Leżała na podłodze w salonie, łapiąc powietrze, a jej skóra zaczęła sinieć. Krzyczałam, żeby ktoś zadzwonił pod numer alarmowy, ale moja bliźniacza siostra powiedziała spokojnym, lekceważącym tonem: „Ona udaje, jak zawsze, żeby zwrócić na siebie uwagę”.
Moi rodzice stali obok i patrzyli. Moja matka dodała: „Niech się wypłacze, zaraz jej przejdzie”. Ojciec przytaknął, mówiąc, że „przestanie, kiedy zrozumie, że nikt się na to nie nabiera”.
Próbowałam sięgnąć po telefon, ale siostra wyrwała mi go z ręki. Powiedziała, że nigdzie nie będę dzwonić. W tym czasie moja matka trzymała mnie za ramiona, a moja córka przez cztery minuty nie oddychała, leżąc na zimnej podłodze.
Ostatecznie sąsiad usłyszał moje krzyki i zadzwonił po pomoc. Dziś lekarze i służby ujawniają lata zaniedbań, które niemal doprowadziły do tragedii.
Piszę te słowa z poczekalni oddziału intensywnej terapii dziecięcej w szpitalu St. Mary’s w Cleveland, w stanie Ohio. Moje ręce nie przestają drżeć od niedzielnego wieczoru. Moja córka Iris jest już stabilna, ale lekarze powiedzieli mi jasno: kolejne dwie minuty bez tlenu mogły zakończyć się trwałym uszkodzeniem mózgu albo śmiercią.
Żyje tylko dlatego, że sąsiad, Gerald Whitfield, usłyszał moje krzyki przez uchylone okno i zadzwonił po pogotowie ze swojej kuchni.
Mam na imię Natalie, mam trzydzieści jeden lat. To, co wydarzyło się dwa dni temu, zniszczyło wszystko, co myślałam, że wiem o swojej rodzinie. Policja już zebrała zeznania. Opieka społeczna wszczęła dochodzenie kilka godzin po przyjęciu Iris do szpitala. Moja siostra Priscilla, moja matka Lorraine i mój ojciec Arthur usłyszeli zarzuty, które mogą skończyć się więzieniem.
Personel medyczny odkrył dowody wieloletnich zaniedbań, których nie potrafiłam dostrzec, bo przez całe życie byłam ślepa i desperacko szukałam akceptacji własnej rodziny.
Muszę opowiedzieć tę historię, ponieważ przez całe życie wierzyłam, że to ja jestem problemem. Uważałam, że jestem nadopiekuńcza, że przesadzam. Wierzyłam im, gdy mówili, że jestem dramatyczna, że szukam uwagi i robię z własnego dziecka hipochondryka. Przekonywali mnie, że Iris manipuluje mną, udając objawy choroby, że jej problemy z oddychaniem to teatr, który ma mnie przy sobie zatrzymać.
Myliłam się. Myliłam się w sposób niebezpieczny i tragiczny.
Dynamika, która ukształtowała całe moje życie
Aby zrozumieć, jak doszło do tego, że moja córka siniała na podłodze, a moja własna matka mnie powstrzymywała, muszę cofnąć się do początku.
Priscilla i ja urodziłyśmy się siedem minut po sobie, w lutowy poranek 1993 roku. Od pierwszej chwili nasi rodzice ustanowili hierarchię, która nigdy się nie zmieniła. Priscilla przyszła na świat pierwsza – zdrowa, głośno płacząca. Ja urodziłam się z pępowiną owiniętą wokół szyi i wymagałam natychmiastowej interwencji.
Rodzinna legenda głosiła, że to wydarzenie nadało ton całemu naszemu życiu. Priscilla była silna i waleczna. Ja – problematyczna, słaba, ta, która „prawie nie przeżyła”.
Zdjęcia z dzieciństwa pokazują dwie niemal identyczne dziewczynki żyjące w zupełnie różnych światach. Priscilla zawsze stała na pierwszym planie, pewna siebie i uśmiechnięta. Ja byłam z boku, spięta, niepewna, jakby ciągle czekała na krytykę.
Kiedy miałam dziewięć lat, zachorowałam na zapalenie płuc i spędziłam sześć dni w szpitalu. Moi rodzice odwiedzili mnie tylko dwa razy, tłumacząc, że Priscilla ma zawody gimnastyczne. To pielęgniarki stały się wtedy moją zastępczą rodziną.
Dopiero jako dorosła kobieta, patrząc na moją córkę walczącą o oddech, zrozumiałam, że moi rodzice nie potrafili zmierzyć się z chorobą – bo przypominała im o ich własnej bezradności.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
