Usta Marisol otworzyły się, jakby ją spoliczkowano. Po chwili jej twarz przybrała wyrachowany wyraz. – Dobrze – powiedziała cicho. – Skoro nie dasz mi tych pieniędzy jako córka, dasz je jako odpowiedzialna dorosła osoba.
Sięgnęła ponownie do torebki i wyciągnęła drugi dokument – z moim imieniem i nazwiskiem wydrukowanym na górze strony. Krew odpłynęła mi z twarzy, gdy przeczytałam nagłówek: POTWIERDZENIE WNIOSKU KREDYTOWEGO. Mój numer ubezpieczenia społecznego był częściowo zamazany, ale nie na tyle, by nie dało się go rozpoznać.
Marisol uśmiechnęła się chłodno. – Już zaczęłam procedurę – powiedziała. – Więc jesteś w to zamieszana, czy ci się to podoba, czy nie.
Przez chwilę nie mogłam mówić. Korytarz wydał mi się zbyt wąski, a powietrze zbyt rzadkie. – Skąd masz moje dane? – wydusiłam.
Marisol uniosła podbródek. – Nie dramatyzuj. To dla rodziny. Dealer powiedział, że jeśli będziemy współkredytobiorcami, bank może zmienić decyzję. To tylko formalność.
– To nie jest „tylko formalność” – powiedziałam, czując drżenie w głosie. – To jest kradzież tożsamości.
Julian parsknął. – Daj spokój. Przecież nic nie ukradła.
– Użyła mojego numeru – odcięłam się. – Bez pytania.
Oczy Marisol błysnęły. – Jestem twoją matką. Mam twój akt urodzenia. Wypełniałam twoje dokumenty szkolne. Znam twoje dane. Tak robią matki.
To zdanie – to poczucie uprawnienia – sprawiło, że coś we mnie kliknęło. Moja matka nie widziała granic jako czegoś realnego. Widziała je jako przeszkody, które obowiązują tylko w innych rodzinach.
Weszłam z powrotem do mieszkania i chwyciłam telefon. – Zapytam was jeszcze raz – powiedziałam, podtrzymując drzwi ramieniem. – Wyjdźcie. Teraz. Albo dzwonię na policję.
Twarz Juliana napięła się. – Zadzwoniłabyś na gliny na własną rodzinę?
– Zadzwoniłabym na policję na każdego, kto próbuje otworzyć kredyt na moje nazwisko – odpowiedziałam. – Rodzina nie dostaje darmowej przepustki.
Głos Marisol znów stał się słodki, jakby próbowała cofnąć ostatnie dziesięć minut. – Elena, posłuchaj. To nieporozumienie. Nie chcemy cię skrzywdzić. Chcemy rozwiązać problem.
– To rozwiążcie go beze mnie – powiedziałam i nacisnęłam przycisk połączenia – nie 911, ale ochronę budynku. Gdy ochroniarz odebrał, poprosiłam, by przyszedł na górę. Powiedziałam, że goście odmawiają opuszczenia korytarza. Nie powiedziałam „moja matka”, bo nie chciałam osłabiać własnej prośby.
Marisol patrzyła na mnie, jakbym wyrosła jej rogi. – Ośmieszasz mnie – syknęła.
– Ośmieszyłaś się sama, przychodząc tu z groźbami – odpowiedziałam.
Ochroniarz pojawił się po kilku minutach. Obecność munduru zdziałała więcej niż moje słowa. Marisol poprawiła płaszcz, oczy miała błyszczące ze złości, i chwyciła Juliana za rękaw. – Chodź – powiedziała głośno, tak by sąsiad za uchylonymi drzwiami usłyszał. – Twoja siostra uznała, że jest od nas lepsza.
Julian przewrócił oczami, gdy odchodzili. – Ciesz się swoimi pieniędzmi – rzucił.
Zamknęłam drzwi i oparłam się o nie, cała drżąc. Potem zrobiłam to, czego nauczyła mnie moja praca: przeszłam od emocji do działania. Sprawdziłam raport kredytowy we wszystkich trzech biurach. Widniało już twarde zapytanie od banku wymienionego w dokumencie. Żołądek mi się ścisnął.
Natychmiast zadzwoniłam do banku i zgłosiłam, że wniosek jest nieautoryzowany. Przeszłam procedurę fraudową, wysłałam pisemne oświadczenie i poprosiłam o adnotację w aktach. Następnie założyłam blokadę kredytową, ustawiłam alerty i zmieniłam wszystkie hasła, które kiedykolwiek zawierały datę urodzenia lub imię zwierzaka znane mojej matce. Zgłosiłam sprawę na IdentityTheft.gov i zapisałam każdy numer potwierdzenia jak dowód – bo nim był.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
