Noc, w której mój syn został przetransportowany śmigłowcem do centrum urazowego, na zawsze wypaliła się w mojej pamięci. Siedziałem wtedy na plastikowym krześle w poczekalni szpitala św. Katarzyny, oświetlonej bezlitosnym blaskiem jarzeniówek. Moje dłonie wciąż były poplamione krwią Jake’a, a w uszach brzmiał jeszcze huk śmigła ratunkowego helikoptera, który zniknął we mgle nad Blackstone Ridge.
Czterdzieści pięć minut wcześniej trzymałem mojego dziesięcioletniego syna na stromym zboczu wąwozu, szeptając obietnice, których nie byłem pewien, czy zdołam dotrzymać. Teraz lekarze walczyli o jego życie za podwójnymi drzwiami oddziału operacyjnego, a ja mogłem tylko czekać.
Mój telefon zawibrował.
W półmroku i szoku wyjąłem go z kieszeni. Wiadomość była od mojej teściowej, Patrice Keith.
Jutro kolacja urodzinowa twojej żony. Nie waż się nie przyjść.
Patrzyłem na ekran, czytając te słowa kilka razy, jakby mogły same zmienić znaczenie. Mój syn był w trakcie ratującej życie operacji. Spadł — a może został popchnięty — niemal czterdzieści metrów w dół zbocza podczas zwykłego, ojcowsko-synowskiego wypadu pod namiot.
Palce drżały mi, gdy odpisywałem:
Mój syn może nie przeżyć tej nocy.
Odpowiedź przyszła niemal natychmiast:
Jeśli się nie pojawisz, jesteś dla nas martwy.
Coś we mnie stwardniało i zamarzło. Zablokowałem jej numer, wyłączyłem telefon i spojrzałem w czarny ekran. Odbicie pokazało mi twarz trzydziestoczteroletniego inżyniera konstrukcji, który przez osiem lat próbował ratować małżeństwo zepsute od samego początku.
Szpitalne światło i pierwsze pytania
Drzwi poczekalni otworzyły się. Dr Patricia Morrison, wciąż w zakrwawionych fartuchach chirurgicznych, podeszła do mnie z ostrożnym wyrazem twarzy.
„Panie Coon” — powiedziała łagodnie — „Pański syn przeżył operację. Najbliższe siedemdziesiąt dwie godziny będą krytyczne. Ma ciężkie wstrząśnienie mózgu, złamane żebra, przebite płuco i poważne krwawienie wewnętrzne, które udało się opanować. Jest nieprzytomny, ale stabilny”.
Nogi niemal się pode mną ugięły. Uczepiłem się krawędzi krzesła, jakby było jedyną stałą rzeczą w świecie.
Chwilę później padło pytanie, które na zawsze zmieniło bieg wydarzeń. Lekarka wspomniała o nietypowym układzie siniaków, o konieczności zadawania trudnych pytań. Wtedy po raz pierwszy w mojej głowie pojawiła się myśl, której nie chciałem dopuścić.
Przypomniałem sobie termos z gorącą czekoladą, który Marjorie — moja żona — przygotowała wyjątkowo sama. Jake wypił ją dwadzieścia minut przed upadkiem. Skarżył się, że smakowała dziwnie. Potem był zawrót głowy. Krzyk. Cisza.
Nadal jednak milczałem.
Jeszcze.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
