Kiedy na ekranie mojego telefonu pojawiło się imię mojej byłej narzeczonej, mój świat zachwiał się lekko, choć teoretycznie nie powinno to mieć już żadnego znaczenia.
Siedziałem przy kuchennej wyspie w naszym mieszkaniu, jednym okiem czytając umowę na laptopie, drugim obserwując Julię, która chodziła nerwowo tam i z powrotem przed oknem, w słuchawkach na uszach, prowadząc przez Zooma krzyżowy ogień pytań wobec jakiegoś nieszczęśnika. Popołudniowe światło zalewało miasto, zamieniając szklane biurowce w złote bryły. W rogu ekranu kalendarz wyświetlał małe czerwone kółko wokół daty: za dwa tygodnie. Dzień naszego ślubu.
Nie myślałem o przeszłości. Nie myślałem o niej. Od bardzo dawna.
Wtedy telefon zawibrował. Jedno powiadomienie.
Ellie.
To imię uderzyło mnie jak pięść. Klatka piersiowa ścisnęła się w ten dawny, znajomy sposób, jakby ktoś zacisnął dłoń na moich żebrach i ścisnął z całej siły. Przez ułamek sekundy mózg odmówił przyjęcia tego faktu. To musiała być pomyłka. Spam. Zły numer. Jakaś inna Ellie.
Ale nie. Oczy mnie nie okłamywały. To było jej pełne imię i nazwisko – to, które kiedyś wyobrażałem sobie wypowiadać przy ołtarzu, to, które miało zostać wydrukowane złotą czcionką na zaproszeniach ślubnych, których nigdy nie wysłaliśmy.
Moja dłoń zawisła nad telefonem o sekundę za długo. Mogłem przesunąć powiadomienie. Mogłem pozwolić mu zniknąć i udawać, że nigdy go nie widziałem.
Zamiast tego dotknąłem ekranu.
Wiadomość była krótka. Brutalnie prosta.
Jasper, muszę się z tobą zobaczyć jeszcze jeden raz. Proszę. Nie wszystko było takie, jak myślisz.
Przeczytałem ją raz. Drugi raz. Litery się nie zmieniały, ale pokój jakby się skurczył, powietrze zgęstniało. Brzęczenie lodówki stało się głośniejsze. Głos Julii w tle przytłumił się, jakby dochodził z innego świata.
Sześć lat. Sześć lat ciszy. Sześć lat absolutnej pustki – żadnych telefonów, maili, żadnego listu z przeprosinami, zmiętego i zapłakanego w mojej skrzynce. Zablokowałem ją wszędzie w noc, gdy moje życie eksplodowało. Nowy numer, nowe miasto, nowe życie. Zrobiłem wszystko, co było możliwe, by ta kobieta pozostała tylko cieniem.
A teraz, dwa tygodnie przed tym, jak miałem stanąć przed sześćdziesięcioma osobami i poślubić kogoś innego, znów była na moim ekranie.
– Kochanie? – głos Julii przeciął mgłę. Jej rozmowa właśnie się skończyła; nawet tego nie zauważyłem. Zdjęła słuchawki i patrzyła na mnie z drugiego końca kuchni, z lekko zmarszczonymi brwiami. – Wyglądasz, jakbyś zobaczył ducha.
– W pewnym sensie – odpowiedziałem. Mój głos brzmiał obco, jakby nie należał do mnie. – Można tak powiedzieć.
Odwróciłem telefon, żeby mogła zobaczyć ekran. Nie musiałem nic tłumaczyć. Znała to imię.
Julia przeczytała wiadomość powoli, z tą charakterystyczną prawniczą uważnością, jakby analizowała każde słowo. Potem spojrzała na mnie.
– Jak się z tym czujesz? – zapytała.
To była cała Julia. Nie: „Co do cholery?”. Nie: „Dlaczego ona do ciebie pisze?”. Tylko spokojne, rzeczowe pytanie.
– Jak się czuję? – powtórzyłem i przez chwilę naprawdę nie wiedziałem. – Jakby ktoś wyciągnął mi żołądek. Jakbym znowu miał dwadzieścia sześć lat i stał w korytarzu, którego nie chcę już nigdy widzieć w swojej pamięci.
Światła kuchni, miasto za oknem, otwarte karty na laptopie – wszystko się rozmyło. Mój umysł cofał się już do tamtej nocy, kiedy wszystko się skończyło.
Ale żeby zrozumieć, dlaczego jeden SMS od jednej kobiety mógł wywołać taki efekt, trzeba wiedzieć, co wydarzyło się sześć lat temu. Trzeba zrozumieć, kim była dla mnie Ellie, kim był Victor i kim byłem ja, zanim to wszystko się rozpadło.
Pozwól więc, że cofnę się w czasie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
