Po ponownym wyjściu za mąż mówiłam sobie, że mam szczęście.
To było pierwsze kłamstwo. Takie, od którego zaczęłam, bo dzięki niemu wszystko inne łatwiej było zaakceptować i wytłumaczyć.
Szczęście, że spotkałam kogoś cierpliwego. Szczęście, że mam wsparcie. Szczęście, że moja pięcioletnia córka, Lily, wreszcie ma w życiu męski autorytet, który chce być obecny. Szczęście, że ciężar samotnego macierzyństwa w końcu choć trochę się zmniejszył.
Ethan lubił pomagać.
Tak właśnie opisywali go wszyscy dookoła.
Pomocny. Łagodny. Uważny.
Kiedy rozmawiał z Lily, zawsze klękał, żeby być na jej wysokości. Nigdy nie podnosił głosu. Znał jej ulubioną bajkę na dobranoc i potrafił naśladować wszystkie głosy. Przypominał jej o myciu zębów i chwalił, gdy zrobiła to dokładnie. Wieczorami patrzył na mnie z ciepłym uśmiechem i mówił: „Odpocznij. Ja ją położę spać”.
Na początku się opierałam.
Nie dlatego, że mu nie ufałam. Raczej dlatego, że macierzyństwo nauczyło mnie, że odpoczynek to coś, na co jeszcze nie zasłużyłam. Ojciec Lily zniknął, zanim nauczyła się mówić. Każde usypianie, każda gorączka, każdy koszmar i każda poranna walka o bajki należały tylko do mnie.
Puszczenie kontroli – nawet na chwilę – wydawało się nienaturalne.
Ale zmęczenie potrafi przekonać, że każda pomoc jest dobra.
Więc się zgodziłam.
Pierwszej nocy nic się nie wydarzyło.
Lily zasnęła szybko. Ethan wyszedł z jej pokoju uśmiechnięty, jak zawsze cichy, i usiadł obok mnie na kanapie. Oglądaliśmy telewizję. Pamiętam, że pomyślałam: „Tak właśnie wygląda normalność”.
Drugiej nocy Lily obudziła się spocona.
Jej skóra była gorąca, gdy dotknęłam czoła – zbyt gorąca. Jęknęła przez sen, wierciła się niespokojnie, policzki miała czerwone. Podałam jej syrop przeciwgorączkowy i siedziałam przy niej do świtu, nasłuchując oddechu.
Pediatra stwierdziła, że to najpewniej wirus.
„Dzieci często chorują” – powiedziała łagodnie. – „Zwłaszcza przy zmianach. Nowe rytuały, nowe środowisko”.
To brzmiało rozsądnie.
Trzeciej nocy Ethan znów zaproponował pomoc.
„Ja się tym zajmę” – powiedział, ściskając moje ramię. – „Wyglądasz na wykończoną”.
Byłam.
Tamtej nocy spałam wyjątkowo głęboko – głębiej niż od lat.
Rano Lily obudziła się znowu z gorączką.
Wyższą niż wcześniej.
Jej spojrzenie było szkliste, nieobecne. Przytuliła się do mnie bez siły, odmówiła śniadania. Zadzwoniłam do pracy i zabrałam ją z powrotem do lekarza.
Nadal brak konkretów.
„Dajmy temu czas” – usłyszałam.
Bardzo chciałam w to wierzyć.
Czwartego poranka wzór był już wyraźny.
Każdej nocy Ethan kładł Lily spać.
Każdego ranka budziła się chora.
Na początku nic nie mówiłam.
Wzory są niebezpieczne, bo zmuszają do oskarżania kogoś, kogo się kocha. Do podejrzliwości, gdy najbardziej pragnie się spokoju. Podsuwają pytania, które wydają się okrutne już przez samo istnienie.
Tego popołudnia znalazłam Lily siedzącą cicho na kanapie. Przytulała swojego pluszowego królika mocniej niż zwykle.
„Kochanie” – zapytałam łagodnie – „jak się czujesz w nocy?”.
Wzruszyła ramionami. „Jestem śpiąca”.
„Czy coś cię boli?”.
Pokręciła głową.
Przyglądałam się jej uważnie, szukając strachu, zawahania, czegokolwiek nie na miejscu.
Uśmiechnęła się do mnie.
Ten uśmiech powinien mnie uspokoić.
Nie uspokoił.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
