Dzień, w którym po raz pierwszy przyjechałam do willi Shivani, ciążył nade mną jak suma wszystkich prób, które musiałam przejść w życiu. Ogromny dom rysował się przede mną w ciszy i bezruchu, a jego wysokie okna odbijały szare, pozbawione wyrazu niebo. Już wtedy czułam, że to miejsce będzie świadkiem czegoś więcej niż tylko nowego etapu mojego życia.
Moja teściowa, Kavita Mehra, ścisnęła mnie za ramię w samochodzie tamtego poranka. „Pamiętaj, Ananyo” – wyszeptała ostrym, lodowatym tonem – „to małżeństwo jest darem. Nie dyskutuj, nie zadawaj pytań. Po prostu bądź posłuszna”. Skinęłam głową w milczeniu, przyzwyczajona do życia, w którym mój głos nie miał znaczenia od dnia śmierci mojego ojca.
Mój mąż, Rohan Verma, mieszkał samotnie w tej rozległej rodzinnej posiadłości. Był przykuty do wózka inwalidzkiego po strasznym wypadku, o którym nikt nie chciał mówić. W drodze słyszałam szeptane rozmowy służby – o jego niezwykłym talencie przedsiębiorczym, o świetlanej przyszłości i o narzeczonej, która odeszła, gdy nieszczęście odebrało mu sprawność.
Kiedy w końcu go poznałam, nie powitał mnie ciepłem ani uśmiechem. Wskazał jedynie drzwi i powiedział cicho: „Możesz tu zostać. Żyj, jak chcesz. Nie będę się wtrącał”. W jego głosie nie było gniewu, lecz głęboka obojętność, jakby nic już nie miało znaczenia.
Tego wieczoru, gdy służba opuściła dom, willa wydała się jeszcze większa i bardziej nieprzyjazna. Usiadłam przy drzwiach, zagubiona we własnych myślach. „Ja… mogę pomóc ci poczuć się swobodniej” – wyszeptałam niepewnie.
Rohan spojrzał na mnie, a jego jasne, zmęczone oczy były trudne do odczytania. „Nie musisz tego robić” – powiedział cicho. – „Wiem, że jestem ciężarem”.
„Nie… to nie tak” – odpowiedziałam, choć głos mi drżał. Zbliżyłam się ostrożnie. „Pozwól, że pomogę ci położyć się do łóżka”.
Zawahał się, po czym skinął głową. Objęłam go ramionami, próbując go podnieść. Wtedy moja stopa ześlizgnęła się z dywanu i oboje upadliśmy na podłogę z głuchym hukiem. Ból przeszył moje ciało, lecz znieruchomiałam, czując delikatny ruch pod kocem.
„…Ty nadal coś czujesz?” – zapytałam zaskoczona.
Opuścił głowę, a na jego ustach pojawił się kruchy, ulotny uśmiech. „Lekarz mówi, że mógłbym znów chodzić dzięki rehabilitacji. Ale kiedy wszyscy odeszli, bo nie potrafiłem ustać na nogach… to, czy chodzę, czy nie, przestało mieć sens”.
Te słowa zawisły w powietrzu, cięższe niż jakakolwiek cisza, jaką znałam. Tamtej nocy nie spałam, wciąż słysząc echo jego głosu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
