Po wypadku samochodowym, który na wiele miesięcy przykuł mnie do wózka inwalidzkiego, byłam przekonana, że najtrudniejszym etapem będzie nauka ponownego chodzenia. Myliłam się. Prawdziwym wyzwaniem okazało się odkrycie, ile – w oczach mojego męża – warta jest moja opieka.
Mam 35 lat i przed wypadkiem to ja byłam osobą, która podtrzymywała nasze małżeństwo.
To ja płaciłam większość rachunków.
Gotowałam. Sprzątałam.
Zarządzałam każdą wizytą, każdym telefonem, każdym: „Kochanie, możesz się tym zająć? Ja jestem beznadziejny w papierach”.
Za każdym razem, gdy mój mąż chciał zmienić pracę albo „zrobić sobie przerwę, żeby się odnaleźć”, siadałam z arkuszami kalkulacyjnymi i sprawiałam, że wszystko się spinało. Brałam dodatkowe dyżury. Motywowałam go. Nigdy nie liczyłam, kto ile daje. Wierzyłam, że małżeństwo to partnerstwo i że z czasem wszystko się wyrówna.
Byliśmy razem dziesięć lat. Naprawdę wierzyłam, że jesteśmy solidnym zespołem.
A potem wydarzył się wypadek.
Samego zderzenia nie pamiętam. Tylko zielone światło… a potem sufit szpitala.
Przeżyłam. Moje nogi – już nie do końca. Nie zostały trwale uszkodzone, ale były na tyle słabe, że skończyłam na wózku. Lekarze byli ostrożnie optymistyczni.
„Sześć do dziewięciu miesięcy rehabilitacji” – mówili. – „Na początku będzie pani potrzebowała dużo pomocy. Przesiadanie się. Mycie. Poruszanie. Przez jakiś czas zero samodzielnego obciążania nóg”.
Nienawidziłam tego słuchać.
Zawsze byłam niezależna. To ja pomagałam innym. Ale część mnie pomyślała… może to nas zbliży. Gdy mój tata uległ wypadkowi, mama opiekowała się nim miesiącami. Nigdy nie traktowała tego jak ciężaru. Żartowali. Byli dla siebie delikatni. Tak wyglądała dla mnie miłość.
Więc gdy po wypisie wróciłam do domu na wózku, powiedziałam sobie: „To nasz trudny rozdział. Przejdziemy go razem”.
Pierwszy tydzień w domu był jednak dziwny.
Mój mąż był… zdystansowany.
Cichy. Drażliwy.
Wmawiałam sobie, że to stres. Robił mi posiłki, pomagał się umyć, a potem znikał w gabinecie albo wychodził z domu.
Po około tygodniu wszedł do sypialni i usiadł na brzegu łóżka.
Jego twarz mówiła: „poważna rozmowa”.
„Musimy być realistami” – powiedział.
Ścisnęło mnie w żołądku. „Realistami… czyli?”
Potarł twarz. „Będziesz potrzebować mnóstwo pomocy. Cały dzień. Codziennie. A ja nie zapisywałem się na bycie pielęgniarzem”.
„Zapisałeś się na bycie moim mężem” – odpowiedziałam.
„To co innego” – odparł. – „To praktycznie pełnoetatowa praca. Będę musiał zawiesić swoje życie. Karierę. Znajomych. Wszystko”.
Łzy napłynęły mi do oczu. „Wiem, że to trudne. Ja też tego nie chciałam. Ale to tymczasowe. Lekarze mówią, że—”
Przerwał mi. „Tymczasowe to wciąż miesiące. Miesiące podnoszenia cię, wycierania, robienia wszystkiego. Nie mogę tego robić za darmo”.
„Za darmo?”
Wziął głęboki oddech, jakby był niezwykle rozsądny.
„Jeśli mam zostać i się tobą opiekować, chcę, żebyś mi za to płaciła. Tysiąc tygodniowo”.
Zaśmiałam się. Byłam pewna, że żartuje.
On się nie śmiał.
„Mówisz poważnie?”
„Tak. Przez lata zarabiałaś więcej. Teraz twoja kolej, żeby zapłacić. Nie jestem twoją pielęgniarką”.
Te słowa wypaliły się w mojej głowie.
„Jestem twoją żoną” – powiedziałam. – „Zostałam potrącona przez samochód. A ty chcesz, żebym płaciła ci za to, że zostaniesz?”
Wzruszył ramionami. „Pomyśl o tym jak o opiekunie. Obcemu byśmy zapłacili, prawda? A tak wiesz, kto tu jest. Nie będę miał pretensji, jeśli coś z tego będę miał”.
„Masz do mnie pretensje już teraz?”
Nie odpowiedział.
Chciałam krzyczeć. Rzucać czymś. Wyrzucić go z domu.
Ale nie mogłam sama wstać z łóżka.
Nie mogłam przesiąść się na wózek bez pomocy.
Byłam przerażona.
Więc połknęłam dumę.
„Dobrze” – powiedziałam. – „Tysiąc tygodniowo”.
Skinął głową, jakbyśmy właśnie zawarli umowę biznesową.
„Przelew w każdy piątek” – dodał. – „Tak będzie najprościej”.
Prosto.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
