Nazywam się Irene. Mam 52 lata i przez większość dorosłego życia byłam żoną Ricka.
Przez dwadzieścia siedem lat dzieliliśmy wspólną przestrzeń, rachunki i – z czasem – coraz bardziej kruszącą się godność. Z zewnątrz mogliśmy wyglądać jak stabilne, „ułożone” małżeństwo. W środku jednak coś od dawna pękało.
Rick jest handlowcem. Dla obcych bywa czarujący, dowcipny, zawsze gotowy do opowiadania anegdot i klepania po plecach. Uwielbia być w centrum uwagi, prowadzić rozmowy, dominować w towarzystwie. Ostatnio jednak jego ulubionym tematem stałam się ja.
A dokładniej – moja menopauza.
Nie oczekiwałam współczucia ani specjalnego traktowania. Menopauza to naturalny etap życia, a nie choroba. Ale nigdy nie przypuszczałam, że mój własny mąż uczyni z niej stały żart.
Zaczęło się niewinnie – przynajmniej tak to nazywał. Kiedy otwierałam zamrażarkę i na chwilę pochylałam się nad zimnym powietrzem, uśmiechał się znacząco i szturchał mnie łokciem. Gdy zapomniałam kluczy do samochodu, mruknął pod nosem: „Menopauzalny mózg znowu atakuje”, po czym parsknął śmiechem, jakby to miało złagodzić upokorzenie.
Jeśli czegoś nie pamiętałam, rzucał: „Znowu zapomniała – hormony”, i śmiał się, jakby to było w porządku. Jakby żart automatycznie unieważniał ból.
Początkowo robił to tylko w domu. Potem żarty zaczęły pojawiać się przy kolacjach z przyjaciółmi, na rodzinnych grillach, podczas sąsiedzkich spotkań. Każde takie słowo odbierało mi oddech. Uśmiechałam się więc mechanicznie, liczyłam w myślach oddechy i przepraszałam, by zamknąć się w łazience.
Patrzyłam w lustro i zastanawiałam się, ile jeszcze dam radę znieść.
Jeśli wiesz, wiesz.
Potem nadszedł wieczór, który wszystko zmienił.
Rick zaprosił swojego szefa, Davida, na kolację. Tylko on – żadnych innych przełożonych. To miała być ta wielka noc, która – jak twierdził Rick – „przypieczętuje” awans, o który zabiegał od ponad roku.
Nikt mnie nie pytał o zdanie. Po prostu mnie poinformowano.
„Zachowuj się wzorowo” – powiedział, poprawiając włosy przed lustrem. „Postaraj się dobrze wyglądać. I proszę… nie rób scen. I nie bądź emocjonalna”.
Posłusznie przygotowałam kolację i nakryłam do stołu. Włożyłam sukienkę, której nie nosiłam od lat. Kiedy usiedliśmy, Rick natychmiast wszedł w tryb showmana – głośny, energiczny, czarujący.
Przerywał mi w pół zdania, poprawiał moje wypowiedzi z pobłażliwym uśmiechem, jakby mnie w ogóle nie było. David był uprzejmy, ale uważny. Zauważyłam, jak napinał szczękę, gdy Rick mówił nade mną.
W pewnym momencie wstałam, żeby podkręcić termostat. Rick zaśmiał się głośno.
„Przepraszam” – rzucił nonszalancko do Davida. „Ona przechodzi TEN etap. Menopauza. Problemy z temperaturą”.
Zamarłam.
Słowa uderzyły mocniej niż policzek. Chciałam zniknąć. Zapaść się pod ziemię we własnym domu.
David nie zaśmiał się. Spojrzał, mrugnął i odwrócił wzrok.
Usiadłam, serce waliło mi w piersi. Udawałam, że nic się nie stało, choć właśnie sprowadzono mnie do żartu.
Reszta wieczoru była jak przez mgłę. Sprzątałam talerze, zrezygnowałam z deseru, słuchałam, jak Rick przechwala się sobą, jakby mnie tam nie było – albo jakbym była elementem wystroju.
Kiedy drzwi zamknęły się za Davidem, Rick promieniał.
Poszłam spać bez słowa.
Leżałam w ciemności, wpatrując się w sufit, czując się jak dowcip i duch we własnym życiu.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
