Wieczorem dzwoni Cora. Jej głos jest zbyt radosny jak na kogoś z gorączką.
„Edith, kochana, jak się masz? Wesley mówił, że dzwonił w sprawie piątku.”
„Mówił. Powiedział, że jesteś chora i kolacja odwołana.”
„Tak… straszny wirus.”
„Pozdrów ode mnie pozostałych” – mówię cicho. – „Thelmę. Reeda. Wszystkich, którzy jednak idą.”
Pauza. Krótsza. Nerwowa.
Potwierdzenie.
Odkładam słuchawkę i stoję w ciszy domu, który trzeszczy i osiada, jakby chciał dotrzymać mi towarzystwa.
Wyciągam z szafy granatową sukienkę, tę od pogrzebu George’a. Materiał jest chłodny. Wciąż pasuje. W lustrze widzę twarz bardziej pomarszczoną, włosy rzadsze – ale oczy te same.
Jeśli Wesley i Thelma sądzą, że mogą mnie cicho wykreślić, zapomnieli, kim jestem.
W piątek dzwoni Wesley – sprawdza. Mówię, że zostanę w domu z książką. O piątej zamawiam samochód.
Willow Creek lśni w półmroku. Widzę ich auta. Wszystkie. Poza moim.
Ból jest ostry, ale nie paraliżuje. Rozpoznanie bywa czyste.
Wchodzę.
W holu wita mnie zapach pieniędzy wydanych bez poczucia winy. Mówię, kim jestem. Prowadzą mnie do stołu.
Lewis Quinnland pojawia się jak kotwica. Dawny chłopak z sąsiedztwa. Teraz właściciel. Pamięta mnie. Widzi.
„Jak chcesz?” – pyta. – „Cicho czy z zapowiedzią?”
„Bez zapowiedzi. Z godnością.”
Wchodzimy.
Najpierw widzi mnie Reed. Potem Thelma. Potem Cora. Na końcu Wesley, blady jak kreda.
Siadam. Pytam. Słucham. Nie krzyczę.
Mówię o kłamstwie. O domu. O pieniądzach. O tym, że sprzedałam. O bibliotece imienia George’a. O testamencie – dla Reeda.
Nie dla zemsty. Dla ochrony.
Wstaję i wychodzę.
Lewis w holu mówi cicho: „Zasługujesz na szacunek”.
W domu śpię spokojnie.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
