Poranki w Blue Springs zawsze zaczynają się tak samo i od zawsze znajdowałam w tym pocieszenie.
Najpierw przychodzi światło – cienkie i blade przy krawędziach zasłon, jakby sprawdzało, czy już nie śpię, zanim zdecyduje się na cały dzień. Dom skrzypi w znajomych miejscach. Kaloryfer zakaszle raz, jak stary człowiek odchrząkujący przed mówieniem. Gdzieś na zewnątrz ptak uparcie ćwiczy te same trzy nuty, dopóki nie zabrzmią dokładnie tak, jak trzeba.
W wieku siedemdziesięciu ośmiu lat każdy poranek wydaje się pożyczony.
Są dni, kiedy budzę się wdzięczna i spokojna. Są też takie, kiedy stawy bolą tak ostro, że nawet usiąść trzeba negocjować, a droga do łazienki staje się małym zwycięstwem, którego uparcie nie nazywam po imieniu. Nauczyłam się nie dramatyzować bólu. Nauczyłam się też go nie wypierać. Najwyraźniej można robić obie te rzeczy naraz, jeśli żyje się wystarczająco długo.
Mój mały dom przy Maplewood Avenue nie jest już tym, czym był. Zresztą nic nie jest. Tapeta w salonie wyblakła dokładnie tam, gdzie popołudniowe słońce uderzało przez lata, zostawiając duchy kwiatowych wzorów wygładzone przez trzy dekady pór roku. Schodki na werandzie skrzypią głośniej każdej wiosny. George zawsze mówił, że je naprawi. Mówił to w ten sposób, w jaki mężczyźni mówią, że coś zrobią „kiedyś”, jakby „kiedyś” było miejscem, do którego naprawdę można dojechać, jeśli tylko wystarczająco długo się jedzie.
Nie zdążył, zanim zabił go zawał.
Minęło osiem lat i wciąż rozmawiam z nim niektórymi porankami. Nie w sposób tragiczny czy teatralny. Po prostu tak, jak się mówi, kiedy cisza robi się zbyt wielka. Opowiadam mu wiadomości, jakby był na podwórku i sprawdzał karmnik dla ptaków albo poprawiał wąż ogrodowy. Mówię mu, że kot sąsiadów znów spał na werandzie. Mówię, że nie mogę znaleźć dobrych nożyczek. Mówię, kiedy bóle są gorsze.
To jest dom, w którym dorastali Wesley i Thelma, gdzie ich głosy odbijały się od ścian i od siebie nawzajem. Gdzie korytarz wciąż „pamięta” ich kroki, gdy biegli spóźnieni do szkoły. Gdzie kuchenny stół pamięta zeszyty zadań domowych rozłożone jak pole bitwy. Wszystko w tym domu pamięta ich życie.
Teraz jest tu tak cicho, że czasem mam wrażenie, jakby tamte dni nigdy się nie wydarzyły.
Thelma wpada raz w miesiącu, zawsze w pośpiechu, zawsze zerka na zegarek, jakby moja kuchnia była poczekalnią. Wesley bywa częściej, ale tylko wtedy, gdy czegoś potrzebuje. Pieniędzy. Podpisu. Kogoś, kto wchłonie jego naglące sprawy, podczas gdy on udaje, że to nie desperacja.
Za każdym razem przysięga, że „wkrótce odda”.
Przez piętnaście lat nie oddał ani centa.
Z wieloma rzeczami w życiu się pogodziłam. Z tym, że moje dzieci traktują mnie jak bankomat – nie. Ale pokój jest łatwiejszy niż wojna, kiedy mieszka się samemu i serce szybciej się męczy.
Dziś jest środa, mój dzień na ciasto.
Piekę jagodową tartę nie dla siebie, ale dla Reeda, mojego wnuka. Jedynego w tej rodzinie, który przychodzi bez ukrytego interesu. Jedynego, który nie wchodzi do mojego domu z listą potrzeb, zanim zapyta, jak się czuję. Przychodzi, bo chce posiedzieć. Bo lubi moje historie. Bo lubi ciszę. Bo lubi tu być.
Słyszę trzask furtki i wiem, że to on.
Reed ma charakterystyczny chód – lekki, ale trochę niezdarny, jakby jeszcze do końca nie oswoił się ze swoim wysokim wzrostem. Kiedy był mały, wszędzie biegał, z ramionami pracującymi jak tłoki, chłopiec przekonany, że świat dotrzyma mu kroku. Teraz chodzi tak, jakby jednocześnie myślał i stawiał kroki, co jest znakiem umysłu, który nigdy do końca nie odpoczywa.
„Babciu Edith” – woła od drzwi. – „Czuję zapach specjalnego ciasta.”
„Zawsze czujesz” – odpowiadam i uśmiech przychodzi mi dla niego bez wysiłku. – „Wejdź.”
Schyla się, by mnie uściskać, ostrożny wobec moich ramion tak, jak nauczył się po moim upadku dwa lata temu. To zwykły uścisk – nie przesadnie czuły, nie teatralny, po prostu prawdziwy. Muszę unieść głowę, by spojrzeć mu w twarz, gdy się odsuwamy.
Kiedy on tak urósł?
„Jak studia?” – pytam, sadzając go przy kuchennym stole.
„Wciąż walczę z wyższą matematyką” – mówi, sięgając już po talerz, jakby ciasto wołało go po imieniu. – „Ale dostałem piątkę z ostatniego egzaminu. Profesor Duval poprosił mnie o pomoc przy projekcie badawczym.”
„Zawsze wiedziałam, że jesteś mądry” – mówię, nalewając herbaty. – „Twój dziadek byłby dumny.”
Na wspomnienie George’a Reed na chwilę milknie. Nie smutek, raczej zaduma. Jego wzrok wędruje ku oknu, gdzie w ogrodzie stoi stara jabłoń. George nauczył go się na nią wspinać, gdy Reed miał siedem lat, delikatnie go strofując, instruując o ustawieniu stóp, stojąc pod drzewem z półuniesionymi ramionami, jakby samą wolą mógł złapać spadające dziecko.
„Babciu” – mówi nagle, wracając do ciasta, jakby ruch jedzenia miał ustabilizować myśli. – „Zdecydowałaś już, co założysz w piątek?”
„W piątek?” – marszczę brwi. – „Co jest w piątek?”
Reed zamiera z widelcem w połowie drogi do ust. Pauza jest krótka, ale coś w niej wyostrza moją uwagę, tak jak cisza bywa nośnikiem ciężaru.
„Kolacja” – mówi ostrożnie. – „Rocznica mamy i taty. Trzydzieści lat. Mają rezerwację w Willow Creek. Tata ci nie powiedział?”
Przez sekundę mózg próbuje uczynić to zwyczajnym.
Trzydzieści lat. Oczywiście, że będą świętować. Oczywiście, że w Willow Creek – z lnianymi obrusami, wypolerowanym drewnem i cenami, od których ściska żołądek.
Ale potem pojawia się pytanie, ciche i nieuniknione.
Dlaczego dowiaduję się o tym od wnuka, a nie od syna?
Odsuwam się powoli, czując ciepło filiżanki w dłoniach i zimno, które przez mnie przechodzi.
„Może chciał zadzwonić” – mówię lekko, bo nawyk każe chronić wizerunek dzieci, nawet gdy na to nie zasługują. – „Znasz swojego ojca.”
Reed skubie okruszek, spuszcza wzrok. – „Chyba tak” – mówi bez przekonania.
Gdy Reed wychodzi, obiecując zajrzeć w weekend, stoję długo przy oknie kuchennym i patrzę na cichą ulicę. Maplewood Avenue wygląda jak zawsze. Przystrzyżone trawniki. Proste skrzynki pocztowe. Ludzie żyjący tak, jakby nic się nie zmieniało.
Dzwoni telefon.
Wesley.
„Mamo” – mówi, a jego głos brzmi napięcie, jakby był już zmęczony kłamstwem, które zaraz wypowie. – „To ja.”
„Cześć, kochanie. Jak się masz?”
„W porządku.” Odchrząkuje. – „Dzwonię w sprawie piątku. Cora i ja planowaliśmy małą kolację rocznicową, ale musimy ją odwołać. Cora złapała wirusa. Gorączka i tak dalej. Lekarz kazał jej zostać w domu.”
Mówi szybko, jakby tempo mogło zapobiec pytaniom.
„Och” – odpowiadam. – „To przykre.”
Coś w jego tonie sprawia, że skóra mi cierpnie. On gra. Nie najlepiej, ale próbuje.
„Mogę jakoś pomóc?” – pytam. – „Przynieść rosół? Zupę?”
„Nie!” – mówi zbyt szybko. – „Nie, nie trzeba. Mamy wszystko. Chciałem tylko dać ci znać. Przełożymy.”
I rozłącza się, zanim zdążę powiedzieć coś więcej.
Wieczorem dzwonię do Thelmy. Lekko, swobodnie – tak, jak robią to kobiety, gdy polują na prawdę, nie pokazując zębów.
„Jak Cora?” – pytam. – „Wesley mówił, że jest chora.”
„Co?” – Thelma brzmi szczerze zdezorientowana. – „Chora?”
„Tak. Wirus. Gorączka.”
Pauza.
Thelma wzdycha, teraz niecierpliwa. – „Mamo, mam tyle roboty w sklepie przed weekendem. Jeśli chcesz wiedzieć o Corze, zadzwoń do Wesleya.”
„Ale przychodzisz na ich rocznicę w piątek, prawda?” – pytam nadal „mimochodem”.
Cisza.
Nie krótka pauza do namysłu. Pauza kogoś przyłapanego.
„Och” – mówi w końcu. – „O to ci chodzi. Tak, jasne.”
Ton się zaostrza. – „Muszę kończyć.”
Odkładam słuchawkę w cichej kuchni, czując, jak coś nieprzyjemnego osiada mi w piersi.
Ukrywają coś.
W czwartek idę do supermarketu. Nie dlatego, że czegoś pilnie potrzebuję, ale dlatego, że ruch trzyma myśli na wodzy. Dział z warzywami pachnie pomarańczami i zielonymi bananami. Podłoga jest bardziej śliska, niż powinna, stawiam więc kroki ostrożnie.
Tam spotykam Doris Simmons.
Doris pracuje z Thelmą w kwiaciarni. Zawsze miała donośny głos i twarz kogoś, kto wie więcej, niż powinien.
„Edith!” – woła. – „Popatrz na ciebie. Wciąż wyprostowana i elegancka.”
„Doris. Wciąż pracujesz z Thelmą?”
„Oczywiście. Jutro mam wolne.” Mruga. – „Thelma bierze wieczór wolny na rodzinne świętowanie. Trzydzieści lat, wyobrażasz sobie? To wielka rocznica.”
Uśmiech tężeje mi na twarzy.
Kolacja nie została odwołana.
Wesley skłamał.
Później dzwoni Reed.
„Babciu, zostawiłem u ciebie niebieski notes. Widziałeś go?”
„Poszukam” – mówię, zaglądając w poduszki kanapy.
„Jeśli go znajdziesz, mógłbyś dać go tacie jutro?” – ciągnie. – „Podwiezie cię, prawda?”
Zamieram.
„Podwiezie mnie?”
„No tak… do Willow Creek. Tata mówił, że po ciebie przyjedzie.”
Pokój cichnie mi w uszach.
„Reed, tata powiedział mi, że kolacja jest odwołana. Cora chora.”
Długa cisza.
„Babciu… nie rozumiem. Tata dzwonił godzinę temu. Wszyscy mają być.”
Siadam ciężko.
Więc tak.
Nie zapomnieli.
Świadomie mnie wykluczyli – i skłamali, żebym się nie pojawiła.
Przeczytaj dalej, klikając poniższy przycisk (CZYTAJ WIĘCEJ 》)!
